Sus obras son un tesoro literario magnífico, de una crudeza y claridad impresionantes como "La hora 25", "Diario Intimo", "Fiesta Nacional", "La segunda oportunidad", "Los sacrificados del Danubio""La casa de Petrodava" y más...
Extracto de "La casa de Petrodava"
"Precisamente porque le conozco y me conozco a mí misma es por lo que dudo más.
Cómo podríamos vivir juntos siendo uno tan diferente del otro?
En primer lugar usted no logrará soportar mi naturaleza.
Soy toda gravedad y violencia, como el agua de una fuente subterránea que, en el instante en que ha
conseguido romper la roca que la guardaba prisionera y salir a la superficie, surge en línea recta, sin un meandro, sin una mirada hacia sí misma ni a lo que la rodea.
La fuente se convierte en un torrente.
En el instante en que me lanzo a la vida desde lo alto de la roca materna, me convierto en un torrente.
En el instante en que tomo la salida, nadie puede ya detenerme.
Caigo verticalmente desde mi roca, en cascada, hacia la realización de mi destino, hacia mi objetivo.
Me desgarro, me trituro y trituro las rocas que están junto a mí.
Pero no conozco otra dirección que no sea la línea recta.
Ignoro los meandros que hacen las aguas de la llanura.
No conozco más que una sola felicidad, pues no soy capaz de sentir dos al mismo tiempo.
Me lanzo hacia esa dicha, que constituye mi destino integral, con la decisión de suicidio del agua de los torrentes y las cascadas. Sólo tengo una vocación: la línea recta. Cómo podría soportarme?
Yo sería como un torrente que devastaría su existencia. Lineal. Violenta. Implacable. Despiadada.
Para soportar una existencia como la mía, es necesario ser una roca. Es necesario ser un hombre de la
montaña también.
Usted es un hombre de la llanura,semejante a las aguas de la llanura, a esas aguas que se detienen en
todos los meandros, perezosas, soñadoras, y voluptuosas. Se deslizan lentamente y se detienen,
amigables, junto a los árboles y plantas, en las viñas y en los prados.
Antes de girar las ruedas de los molinos, admiran el cielo y la vegetación, respirando el perfume de todas
las flores. Las aguas de las llanuras tienen idilios con todas las orillas. Son acariciadoras y siempre
permanecen cálidas y disponibles.
Las aguas de las llanuras alcanzan su objetivo por medio de la astucia, dando rodeos, utilizando la seducción.
No se olvidan de complacerse durante el trayecto en todos los deleites del viaje, en todos los esplendores de la orilla, ni de gustar todos los aromas, todos los colores y todos los perfumes.
Mi amor, por el contrario, es árido, implacable, violento y despiadado, como el agua de los torrentes
y el paraíso de las truchas.
Míreme bien, señor maestro...soy como todos los montañeses de este lugar de Petrodava.
No soy más que músculos y tendones. En mí no hay una sola onza de grasa, ni una sola línea curva.
Soy como la silueta de los abetos; los pies profundamente plantados en la roca y la cabeza en el cielo.
La parte mas alta de mi cabeza alcanza el azul del firmamente y las estrellas.
Nunca nos encorvamos, ni de dolor, ni de servilismo, ni con el peso de los años.
Cuando la tormenta, los dolores y las nieves de la existencia son demasiado pesadas, nos quebramos.
Pero no nos plegamos. Cuando el dolor, semejante al hielo cortante, llega hasta nuestra savia,
estallamos. Pero siempre verticalmente. Vivimos, sufrimos, amamos y morimos verticales.
Perpendiculares a la roca. Rígidos, pero majestuosos. Después de nuestra muerte, siempre
permanecemos en línea recta, formando líneas horizontales con la tierra.
La vida y la muerte, son simples cambios de figuras geométricas."
Gheorghiu Virgil Constantin - de "La casa de Petrodava"
Fragmentos del libro "El regreso del gangster"
"La tierra prometida que busca una mujer, no es una tierra, sino el instante en que un hombre la amará más que a todo en el mundo"
"La mujer es como la atmósfera, puede ser tónica, perfumada, tóxica...La vida de un hombre depende de la atmósfera en que vive, de la mujer que tiene a su lado..."
Extracto de "Contrata de heroes"
"He escrito la historia que me leiste en "El pueblo de los inmortales". He escrito que los hombres que vivían en Rumania hace dos mil años,tenian una extraña religión. Creían que no morirían nunca y que la vida de los hombres era como la nieve. Y así como la nieve se transforma en agua pura, luego en nubes que suben al cielo, los hombres se evaporan cuando mueren y van al cielo. Unicamente los hombres que durante su vida han sido pisados, como se pisa la nieve en las calles por donde pasan los coches y los peatones, van al infierno, como la nieve pisada va a las alcantarillas de París. Los hombres pisados, los que son esclavos, van al infierno y nunca mas salen, como la nieve de las calles va a las alcantarillas y no puede salir para ir al cielo. ¿Me escuchas, papá?
-Te escucho, Minou -dijo su padre.
Luego he escrito la moraleja. Los hombres, mientras están en la tierra, no deben dejarse pisar, porque si no van al infierno. Y el infierno es como las alcantarillas de París. Sombrío, sucio y sin salida. No se hace más que pasar de una alcantarilla a otra. Eternamente."
A causa de la Segunda Guerra Mundial, el hombre occidental se cree obligado a mezclarse en política. Es la más rastrera de todas las actividades. Al intervenir en política, ese puente de mando podrido, los sabios acostumbrados a las alturas son exactamente como el albatros de Baudelaire. Resultan ridículos.
"Le Poète est semblable au prince des nuées Qui hante la tempête et se rit de l’archer; Exilé sur le sol au milieu des huées, Ses ailes de géant l’empêchent de marcher..."
de "Contrata de héroes"
"Cuando Cristóbal Colón salió para descubrir América, la reina Isabel le animó:
"Colón, almirante, boga recto, y si la tierra que buscas no existe. Dios la creará para ti, para recompensar tu fe y tu valor".
Quizá no existiera América. Quizá fue creada para recompensar la fe y el valor de Colón y de sus marinos."
del libro de Gheorghiu Virgil Constantin "Fiesta Nacional"
Fragmentos de "Diario Intimo"
"Un poeta está marcado desde su infancia por el sello de la infamia. Un poeta debe ser aplastado por sus contempóraneos. Las masas matan siempre a los poetas...Aplastar a los poetas es una ley natural. Si hubiera vivido hace miles de años mis contemporáneos me hubieran marcado con el sello de la lepra, me hubieran colgado una campanilla al cuello y me hubieran matado a pedradas. Si hubiera nacido en la Edad Media habría sido marcado por el sello de la herejía y quemado vivo en la hoguera. En cualquier caso hubiera perecido a manos de mis contemporáneos. Igual que hoy; exactamente. Es el destino de los poetas. Porque los poetas se niegan al control. Se rigen por el gran reloj de la eternidad y no por el del Ayuntamiento. Los poetas viven al ritmo de su propio corazón. No se dejan teledirigir más que por su propio cerebro. Algo que las muchedumbres no perdonan. Matan a los poetas. Con odio. Con pasión. Es cierto que, después de haberlos matado, les elevan monumentos...."
"Al final, los poetas serán aplastados por las multitudes....¿Te has fijado en el gusano de seda? Disuelve sus propias alas, sus patas, sus corazón, su cuerpo de mariposa. Para hacer de ello seda. Transforma todo todo su ser físico en seda. Hace de todo su cuerpo unos metros de hilo de seda. Después muere. Exterminado por él mismo. Mientras tanto, a su lado, las fábricas textiles producen por hora millones de metros de hilo de nylon. La competencia es tal que los gusanos de seda acabarán por desaparecer completamente de la naturaleza. El poeta consume, igualmente, todo su ser para producir algunas imágenes. Mientras tanto, las fábricas de cine, las de la televisión y las revistas ilustradas producen millones de imágenes por segundo de "poesía"; en plástico. Dentro de muy poco, el poeta desaparecerá de la humanidad, igual que el gusano de seda. Quizá seamos los últimos poetas que han sido asesinados por las masas. Mañana no habrá más poetas pisoteados por las muchedumbres. Ni en París. Ni en Bucarest. En ninguna parte. Porque ya no habrá poetas. Ninguno. Ni tampoco poesía."
de "Diario Intimo"
El "gusano racionalista" ese gusano que inocula la mosca de los trópicos y que se come la alegría, la tristeza. Es una mosca que inocula el miedo, uno se llena de indiferencia, nos hace insensibles, obedientes, roe las ilusiones y el deseo de vivir y se devora hasta los sueños. Los que tienen ese gusano que penetra en la cabeza tienen una mirada neutra y gris. Es el gusano que se inocula a todos los "ciudadanos" a esos que levantan las manos y dicen "me rindo" (...)
"cuando se trata de gusanos de heridas profundas el agua de colonia es tan ineficaz como las conferencias diplomáticas.."
"donde está su hombre? no vacile nunca, aprenda esto de un marino "cuando un ser humano se ahoga, le lanzamos un salvavidas"
de "Los sacrificados del Danubio"
"Matáis a los hombres para salvaguardar a la civilización y a la cultura. Salvad a un solo hombre y el hecho será más insigne, más valioso que salvar a la "humanidad", puesto que la "humanidad" no existe. Existen tan solo hombres vivos"
"una gota del sueño endulza la vida" (no traicionas a la tierra cuando eres fiel al cielo)"organizaré mi vida de acuerdo con mi gusto"
"Ileana había muerto en el momento en que los guardianes habían cerrado definitivamente la ventana. Ella era mujer y su misión era esperar a su marido..Su vida resultaba ya inútil, dado que ya no podía esperar más a su marido. Su misión de esposa había tocado a su fin.".
"La convicción inquebrantable de Iléana de que el alma de su marido la buscaría antes de abandonar la tierra, su voluntad de esperar y de velar con la ventana abierta todos los días, tanto en verano como en invierno, tenían su origen en su amor por su marido, en su fidelidad y en su deber de esposa, que es esperar, sufrir y no dejarse vencer por el olvido. Estas son las mas hermosas cualidades de una mujer.....cualidades brotadas por un exceso de amor, por exceso de fidelidad, y por exceso de paciencia."
"Una mujer es algo hermoso. Una mujer es parecida al cielo, al sol. Una mujer alumbra la vida de un hombre, incluso en las más profundas tinieblas.La mujer es parecida a la luna, destruye las tinieblas y las ilumina; la mujer hace brillar la faz del mundo e ilumina la tierra."
citas de "La segunda oportunidad"
"La segunda oportunidad" recrea un paisaje experiencial a través del cruce y descruce en las vidas de los personajes de Boris Bodnar, Pedro Pillat, Eddy Thall, Tinka (y los que aparezcan) las voces de la desnudez y lo sombrío del dolor y la desesperanza, del menosprecio, la descalificación, la desvalorización y la deshumanización del hombre por el hombre. A pesar de la crudeza sin velos de la realidad encuentro ese lazo inexplicable con el corazón de Gheorghiu...
La hora 25: obra cumbre
La situación existencial de la humanidad ha sido descrita en una manera profundamente conmovedora en la famosa novela del poeta rumano: La Hora Veinticinco. En el prefacio de la primera edición francesa de esta obra, el filósofo existencialista francés, Gabriel Marcel, afirma que no se puede encontrar una obra más significativa que ésta, o más reveladora de la situación espantosa en que la humanidad se encuentra hoy sumida..."El mal que aquí se denuncia - dice Marcel es un mal universal." Los valores sistemáticos o abstractos tienden a considerarse a sí mismos como un fin y los valores humanos han "expirado". Esta bella y terrible novela, este libro tan conmovedor, es el testimonio de una humanidad ejecutada. "La civilización occidental en su última frase de progreso no reconoce al individuo. La Sociedad no conoce todas las dimensiones del individuo...
el ser humano integral no existe para ella."
"El individuo ha sido reducido a una sola dimensión...ha sido transformado en ciudadano, que no es sinónimo del concepto ’persona’ .
" La Hora Veinticinco describe la escena contemporánea como una escena terrible de atentados en contra de la vida de la persona humana individual. La descripción de los horrores narrados en esta profunda novela no tienen fin...Las condiciones cada vez mas inhumanas en las que millones de personas son sometidas, nos revela que" ...estamos viviendo la época mas oscura de toda la historia de la humanidad. El nivel moral del ser humano nunca ha estado tan bajo. El respeto ante la vida humana, no existe..."
"A fin de cometer el acto difamatorio acto de la tortura,- este procedimiento de crueldad infinita- necesitamos olvidar toda noción, todo concepto acerca del significado de la vida humana individual."
En el siglo con mayor avance tecnológico, el hecho de la tortura, es una prueba irrefutable de nuestra insensibilidad ante la vida humana y nos coloca en una Era de barbarie moral. El título de la novela de Gheorghiu: LA HORA VEINTINCO se refiere a la hora que no existe en el tiempo humano...
Esta obra describe las últimas horas de la vida del ser humano individual... "Después de la muerte de las personas-dice Ghiorghiu- quienes mueren asfixiadas por el ambiente donde vive la sociedad contemporánea: la burocracia, el ejército, la organización del Estado, la Administración, etc...no falta mucho antes que todo llegue a su fin."
Introducción
"Mi próxima novela será un libro real, tan sólo literario en su técnica. Mis personajes existirán en la vida real...Lo que les ocurrirá podría ocurrirle a cualquiera. Serán acontecimientos a los cuales ningún ser humano sabría escapar...Yo creo que les sucederán cosas extraordinarias. El futuro inmediato reserva a cada uno de nosotros acontecimientos sorprendentes. Tan sorprendentes como no se han dado jamás en la Historia. Los acontecimientos dramáticos ocurrirán primeramente en la vida y después en mi novela... Presiento que acaba de producirse a nuestro alrededor un grave acontecimiento. No sé dónde ha ocurrido, ni cuándo ha comenzado, ni cuánto va a durar. Pero presiento que existe. Estamos en medio de la tormenta, y la tormenta nos rasgará las carnes, nos machacará los huesos uno tras otro. Huelo ese acontecimiento, como huelen las ratas el peligro cuando abandonan precipitadamente el barco que va a hundirse. Con la sola diferencia que yo no tengo dónde huir. no habrá para nosotros refugio ni albergue em ninguna parte del mundo...
Puedes llamarlo revolución si quieres. Una revolución de proporción inimaginable. Todos los seres humanos resultarán sus victimas...La revolución se ha desbordado ya...nos iremos dando cuenta poco a poco del peligro y trataremos de salvarnos, de escondernos. Quizá algunos hayan comenzado a esconderse ya, como animales salvajes cuando sienten que se les echa encima la tempestad.....Todo esto no son más que los síntomas del miedo que invade a todo ser humano ante el peligro. Ese peligro, que es el mismo por doquier diferenciándose tan sólo las reacciones de los hombres ante él...
El peligro que nos amenaza es el esclavo técnico! ..El esclavo técnico es el criado que nos hace cada día mil servicios, de los cuales no sabríamos prescindir. Empuja nuestro auto, nos da luz, nos echa agua para lavarnos, nos hace masajes, nos cuenta historias para divertirnos en cuanto damos la vuelta al botón de la radio, traza carreteras y desplaza las montañas...
El esclavo técnico es una realidad. Su existencia no puede negarse..Los esclavos humanos, antepasados de los exclavos técnicos de la sociedad contemporánea, eran también considerados por los griegos y los romanos como una fuerza ciega, como algo inanimado. Podían venderse, comprarse, regalarse y matarse. Se les valoraba solamente (Is) según la fuerza de sus músculos y su capacidad para el trabajo. Exactamente el mismo criterio que hoy empleamos para el esclavo técnico..
El esclavo técnico se ha revelado más ordenado y menos caro que el esclavo humano. Y por lo tanto, capaz de reemplazar rápidamente a su predecesor. Nuestros barcos ocupan el sitio de las galeras y no avanzan empujados por los esfuerzos de los esclavos, sino por la fuerza de los esclavos técnicos...
El esclavo técnico..tiene la inmensa ventaja sobre su camarada humano de estar mejor adiestrado, de no oír ni ver nada. ...Los esclavos técnicos son unos servidores perfectos...Han aprendido todas las actividades humanas y las ejecutan a las mil maravillas...
La superioridad numérica de los esclavos técnicos que pueblan la tierra hoy día es aplastante. Teniendo en cuenta el hecho de que los esclavos técnicos tienen en sus manos los puntos cardinales de la organización social contemporánea, el peligro es evidente....No escribiré una novela fantástica y , por lo tanto, no describiré la manera cómo esos esclavos técnicos se rebelarán un buen día, a aprisonando la especie humana en campos de concentración, haciéndola desaparecer en el cadalso o en la silla eléctrica. Semejantes revoluciones fueron realizadas por los esclavos humanos. No descibiré más que hechos reales...
Los esclavos técnicos representan una mayoría numérica aplastante en la sociedad contemporánea. En el cuadro de esa sociedad obran con leyes propias, diferentes a las de los humanos. De esas leyes específicas de los esclavos técnicos no citaré más que el automatismo, la uniformidad y el anonimato.
Con el fin de poder tenerlos a su servicio, los hombres se esfuerzan en conocer e imitar sus hábitos y sus leyes...El mismo proceso se desarrolla en el círculo de nuestra sociedad, a pesar de que no querramos reconocerlo. Aprendemos las leyes y la manera de hablar de nuestros esclavos para dirigirlos mejor. Y así, poco a poco, sin darnos siquiera cuenta, renunciamos a nuestras cualidades humanas, a nuestras leyes propias. Nos deshumanizamos, adoptamos el estilo de vida de nuestros esclavos técnicos y terminamos por imitarles. El primer síntoma de esa deshumanización es el desprecio del ser humano. El hombre moderno sabe que sus semejantes y hasta el mismo, son elementos que pueden reemplazarse. La sociedad contemporánea que cuenta con un hombre por cada dos o tres docenas de esclavos técnicos, se ha organizado y funciona según leyes técnicas. Es una sociedad creada creada según las necesidades mecánicas y no humanas. Y ahí es donde comienza el drama.
Los seres humanos están obligados a vivir y comportarse según las leyes técnicas, extrañas a las leyes humanas. Y quienes no respetan las leyesde una máquina, elevadas a rango de leyes sociales, son verdaderamente castigados.
Al final los hombres los hombres no podran vivir en sociedad guardando sus caracteres humanos. Serán considerados con un criterio de igualdad, de uniformidad, y tratados segun las leyes aplicables tambien a los esclavos tecnicos....El individuo no tendrá ya derecho a la existencia: será tratado como una pieza de máquina, y si desea llevar una existencia individual, se convertirá en la irrisión de todo el mundo...Esta revolución se efectuará en toda la superficie del globo. No podremos escondernos ni en los bosques ni en las islas. En ningún lado...Es acaso la época mas sombría de toda la historia de la Humanidad. Jamás ha estado tan bajo el nivel del hombre.
Soy poeta. Poseo un sentido que los demás no tienen y que me permite entrever el porvenir. El poeta es un profeta. Lamento ser el primero en predecir cosas tan tristes. Pero me obliga mi misión de poeta. Es necesario que lo grite a todos los vientos, aunque no sea nada agradable. Desde el momento en que el hombre ha sido reducido a la sola dimensión de valor técnico social, puede sucederle cualquier cosa...El hombre estará encadenado por la sociedad técnica durante largos años. Pero no perecerá bajo las cadenas. La sociedad técnica puede crear la comodidad. Pero no puede crear el espíritu. Y sin espíritu no hay genio. Una sociedad desprovista de hombres de genio está condenada a la desaparición. La sociedad técnica, que ocupará el lugar de la sociedad occidental y que conquistará toda la superficie de la tierra, perecerá también...Este derrumbamiento de la sociedad técnica irá seguido del renacimiento de los valores humanos y espirituales.
Sin la complicidad de un hombre, los esclavos técnicos no pueden atacar a los seres humanos. Teniendo como cómplice a un ciudadano , que no es un ser humano, los esclavos técnicos se convierten automáticamente en monstruos del Apocalipsis.
Ciudadano es el ser humano que no vive la dimensión social . Como el émbolo de una máquina, no efectúa más que un solo movimiento y lo repite hasta el infinito. Pero contrariamente al émbolo, el ciudadano tiene la pretensión de erigir su actividad en símbolo, de dársela como ejemplo al universo entero, de hacerse imitar por todo el mundo. El ciudadano es el animal más peligroso que ha aparecido en la superficie del globo desde el cruce del hombre con el esclavo técnico. Posee la crueldad del hombre y del animal y la fría indiferencia de la máquina. Los rusos han logrado crear el tipo más perfecto de toda la especie: el comisario.
PADRE KORUGA:
Trabajar por el bien del hombre y la justicia humana es trabajar por la Iglesia y por Dios. Aquel que no piensa en el hombre, no puede pretender luchar por la Cruz. Nadie puede ser defensor y enemigo de la Cruz al mismo tiempo.
EL MAS NOBLE IDEAL, YA SEA NACIONAL, SOCIAL O RELIGIOSO, NO PUEDE EXCUSAR LA INJUSTICIA, SIQUIERA HECHA A UN SOLO HOMBRE.
El sacerdote se quitó el sombrero y recitó esta plegaria de W. H. Auden:
"Y ahora, roguemos a la intención de quienes detentan alguna desgraciada partícula de autoridad, roguemos por todos aquellos a través de quienes tenemos que sufrir la tiranía impersonal del Estado, por todos aquellos que investigan y contrainvestigan por todos aquellos que dan autorizaciones y promulgan prohibiciones, roguemos porque no consideren jamás la letra y la cifra como algo más real y vivo que la carne y la sangre...y haced, Señor, haced que nosotros, simples ciudadanos de esta tierra, no lleguemos a confundir al hombre con la función que ocupa. Haced que tengamos siempre presente en el espíritu y en la mente, que de nuestra impaciencia o de nuestra pereza, de nuestros abusos o de nuestro temor a la libertad, de nuestras propias injusticias, en fin, ha nacido este Estado que tenemos que sufrir para perdón y remisión de nuestros pecados."
[Movilizante advertencia en la "Introducción" frente a la transformación del hombre en máquina, la despersonalización y la deshumanización, con esa crudeza y claridad que caracteriza a Gheorghiu.
Genial en todas sus obras!]
de "La Hora Veinticinco"
EPILOGO
-Quisiera tratar con usted una cuestión personal, Mistress West.
-Le escucho- dijo ella.
-Mrs. West, ¿acepta ser mi mujer?
El teniente Lewis se echó hacia atrás y empezó a balancearse sobre
las patas traseras de la silla.
-No acepto ser su mujer, Mr. Lewis.
-¿Tiene usted otros proyectos para el porvenir?
-No, no tengo otros proyectos para el porvenir- respondió ella- .
Pero mi contestación es bien sencilla: no.
-¡O.K.! -dijo Mr. Lewis tras una breve interrupción- ¿Puedo conocer la razón de tal negativa?
-Si se empeña se lo diré: por nuestra diferencia de edades.
-¡No tiene sentido!
El teniente Lewis se echó a reir.
Tengo un año más que usted- dijo- Recuerde que he visto sus documentos. ¿En qué
funda usted esa pretendida diferencia de edades? Justamente es lo contrario.
-Se equivoca- dijo Nora.
-Bromea usted- dijo Mr.Lewis-. ¿Qué edad tiene?
-Hablemos de otra cosa, ¿quiere?- dijo ella.
- No antes de que me haya dicho usted su edad.
-No es galante preguntar a una mujer qué edad tiene. Y sobre todo insistir tanto. Pero
voy a decírselo -respondió Nora-. Tengo novecientos sesenta y nueve años. Y no se
olvide que en materia de edad, las mujeres confiesan siempre menos de la que tienen en
realidad. En el fondo soy mucho más vieja.
-¡O.K., Mrs. Mathusalem!- dijo Mr. Lewis muy regocijado.
Pero Nora West ni siquiera sonrió.
Lewis, que había creído que Nora aceptaría su proposición, insistió. Pero ella volvió a repetirle
que su negativa era categórica.
-No se enfade, Mr. Lewis, pero no podría vivir veinticuatro horas con usted en la misma
habitación.
-¿Por qué?
-Ya se lo he dicho: diferencia de edad - dijo Nora West-. Es usted un muchacho egoísta y gentil, como todos los jóvenes. Pero yo soy una mujer perteneciente a otro mundo.
-No la entiendo.
-Por eso he rehusado darle explicaciones- dijo Nora-. Es natural que no me entienda. Tengo detrás
de mi mil años de experiencias, de renunciamientos, de tormentos, mil años que han hecho de mi lo que ahora soy. Usted tiene en su poder el presente y el porvenir. Quizá posee el porvenir. Añado ese "quizás", no porque dude, sino porque nunca puede confiarse en el futuro.
-Too sophisticated!- dijo Mr. Lewis, nervioso.
-¡Escúcheme, Mr. Lewis! -dijo Nora- . Después de haber escuchado las declaraciones de amor de
Petrarca, Goethe, lord Byron y Puchkin, después de haber escuchado a Traian Koruga hablarme
de amor, después de haber escuchado las canciones de los trovadores y haberlos visto arrodillados
ante mi como ante una reina, después de haber presenciado cómo reyes y caballeros se mataban por mi y haber hablado de amor con Valery, Rilke, D'Annunzio y Elliot, ¿como podria tomar en serio esa petición de matrimonio que me echa usted a la cara al mismo tiempo que el humo de su cigarrillo?
-¿De manera que para pedir a una mujer en matrimonio hay que ser Goethe, lord Byron o Petrarca?
-No, Mr. Lewis. Ni siquiera hay que ser Rilke o Puchkin...Basta amarla.
-Estamos de acuerdo- dijo Lewis-. ¿Quién le ha dicho que no la amo?
Eleanora se sonrió.
-El amor es una pasión, Mr. Lewis- dijo- . Supongo que lo habrá oído decir, o por lo menos lo habrá
leído en cualquier parte.
-Volvemos a estar de acuerdo-dijo el teniente-. El amor es una pasión.
-Pero usted es totalmente incapaz de sentir una pasión -dijo Nora-. Y no sólo usted. Ningún hombre de su Civilización es capaz de alentar una pasión. El amor, esa pasión suprema, no puede existir más que en una sociedad que estime que cada ser humano es irremplazable y único. La sociedad a la que usted pertenece cree justamente lo contrario: que cada hombre puede ser reemplazado. No ven ustedes en el ser humano, y por lo tanto tampoco en la mujer que pretenden amar, un ejemplar único creado por Dios o la Naturaleza en una sola edición. Para ustedes, cada hombre ha sido creado en serie. A sus ojos, cada mujer es igual a sus semejantes. Y partiendo de ese concepto, es imposible amar. Los amantes pertenecientes a mi sociedad saben que si no logran ganar el corazón de la mujer amada, les será imposible reemplazarla por ninguna otra en el mundo. Esa es la causa de que se maten con frecuencia por esa mujer. Su amor rechazado no puede hallar sucedáneo en ningún otro. Un hombre que me amara de verdad, me daría la impresión de que soy la única mujer que podía hacerle feliz. Me demostraría que soy el ejemplar único, que no puede tener igual en toda la superficie de la tierra. Entonces me convencería de ese hecho.Un hombre que no dé la sensación de que soy un ser único e inigualable, es que no me ama. Y una mujer que no reciba esa confirmación del ser que ama, es que no es amada. Y no creo que ninguna mujer pueda casarse con el hombre que no ama...¿Se siente usted capaz, Mr. Lewis, de darme esa certidumbre que pido? ¿Cree usted que, buscando bien, podría reemplazarme? Supongo que será así. Usted está seguro de poder encontrar otra mujer que sea su esposa, si yo me niego a serlo. Y si esa segunda le rechaza también, intentará con una tercera...¿No es verdad?
-Cierto- dijo él-. Pero lamentaría que me rechazara usted...Palabra de honor que lo lamentaría.
-Haríamos mejor continuando el sagrado trabajo de nuestra oficina, Mr. Lewis.
de La Inmortal Hora Veinticinco
Fragmento de la obra "Contrata de héroes"
Hombre de pan...
"Por el acento, monsieur Laforest comprendió también que el herido era ucraniano. Monsieur Laforest amaba a los ucranianos. Eran hombres que tenían el corazón sensible y bueno como la miga del pan. Tienen un refrán: Somos hombres de pan. Esto quiere decir en lengua ucraniana, que son agricultores y buena gente, hombres de su casa, honrados y amantes de su familia. No son salvajes. El asesino era, pues, un "hombre de pan", un ucraniano."
El herido " miraba con simpatía a monsieur Laforest, con unos ojos cálidos, ucranianos. Los ojos de los ucranianos rebosan de bondad.
La mirada de todos los ucranianos encierra un océano de bondad."
Hombre de raza...
"Es un hombre valiente, Un verdadero hombre de raza. Tiene cincuenta balas en el cuerpo, sin contar las que le han extraído. Y está mejor que yo. Mejor que usted. Es un tipo formidable. Lo que se llama un hombre de buena raza. Esto es ser de buena raza: ser como Piciola. La raza pura es una aberración, buena solamente para los zoólogos. Para la Historia, la raza pura no vale un comino. Lo importante pata la Historia es el hombre de raza, el hombre como Piciola. El hombre fuerte. El hombre verdadero. La raza noble del hombre. El hombre de raza superior se encuentra en todas las razas. El, es el verdadero ejemplo de raza superior. Piciola es rumano. es un hombre de raza superior que honra a la especie humana. Nora West es una mujer de raza superior y es judía. Moritz es un joven de raza noble, aunque no se sepa a qué raza pertenece. En todas partes se encuentran hombres como éstos: entre los amarillos, entre los blancos, entre los negros. Es la única raza que tiene importancia. El resto, la raza pura, las superioridades raciales, pertenecen a la Zoología. El antisemitismo, la lucha de los americanos contra los negros, las de los ingleses contra los amarillos, son aberraciones. Existen negros que son de raza superior, Amarillos que son de raza superior. Judíos que también lo son. Cuando, en el transcurso de la Historia, unos hombres no hacen más que dedicarse al comercio, cuando toda su actividad se limita a vender y a comprar; llegan a perder su raza..."
Los Hombres sin boca...
El geógrafo Estrabón describe, entre otros pueblos de la tierra, un pueblo que sólo se alimenta del perfume de las flores, de la miel y de la fruta. Estrabón les llama <<los hombres sin boca;. No bebían ni comían nada. El olor de las verduras, el olor de las frutas, les bastaba. Nunca pudo ser hecho prisonero ningún ;hombre sin boca;, ya que para llevar cautivo un hombre es necesario llevarlo entre dos soldados y los ;hombres sin boca; morían de repente en cuanto notaban el olor a soldado. El olor de las espadas, de las armas y, sobre todo, el olor de los soldados les envenenaba rápidamente. Y morían. Durante todo el trayecto de Munich a París, al lado de Didiez, monsieur Laforest se sintió intoxicado. Del mismo modo que los hombres sin boca; no soportaban el olor a policía. La acometividad de Didiez hubiera matado a los t;hombres sin boca; si se hubiesen acercado a él.
Ahora monsieur Laforest respiraba el aire familiar de su apartamento. Los ;hombres sin boca; existen realmente, ya que uno puede alimentarse con un perfume, con un olor que resulte familiar. Respiró el olor de las paredes. Y sentía que se alimentaba con él, que recobraba fuerzas. Ahora descansaría. No hay que cogerlo todo con mano enemiga (Rainer María Rilke). Es tan agradable estar en casa... La más joven poetisa de Francia escribió a un exilado rumano:
Esta mañana creía que mi patria estaba en todas partes donde latía mi corazón. Me pregunto con miedo si no está en el seno de las vibraciones, en los olores, los colores y los seres que yo sé oírme
El conde Bartholy cenó aquella misma noche en un restaurante próximo, en compañía de su hijo,que era asimismo su secretario particular.
Al tomar el café, el conde preguntó a su hijo: -Que opinas de ese asunto de los obreros enviados a Alemania?
Un verdadero KO en el ring politico, respondio Lucian. El proceder ha sido magistral. En vez de obreros hungaros, enviamos, a los alemanes extranjeros recogidos en todas las carceles y los campos de concentracion. La arrogancia germana se merece esa leccion. Es una idea genial.
-¿Sabes que a cambio recibimos ciertas ventajas por parte de los alemanes? -preguntó el conde- O para expresarse con más claridad: ¿Sabes que nos han pagado por entregar esos cincuenta mil hombres?
Se sobreentiende, dijo Lucian. No ibamos a regalar una excelente mano de obra a los alemanes sin obtener nada a cambio
-¿Y no te sientes vejado al saber que tu padre ha participado hoy en la venta de seres humanos? Semejante género de comercio es el último escalón en la rampa de la degeneración moral. Que raro eres! dijo Lucian. Es esa la razon de que estes tan sombrio esta noche?
-No trates de eludir la pregunta, replico el conde.
¿Reconoces que he tomado parte en un tráfico de esclavos? Si planteas asi la cuestion, no cabe la menor duda. Has tomado parte, efectivamente, en un trafico de esclavos, dijo Lucien sonriendo.
-¿Y eso no te molesta? Seria absurdo, dijo Lucian. Creo ademas que el motivo de tu mal humor hay que buscarlo en otra parte. En caso contrario no habria motivo mas que para una preocupacion pasajera. Nos han forzado a enviar obraros a Alemania. de no haber hallado ese recurso, hubieramos tenido que mandar obreros hungaros. No hubiera sido mas grave?
-Efectivamente... Desde el punto de vista húngaro, hubiera sido más grave. Pero desde el humano, es exactamente igual. Acabamos de vender unos semejantes a los alemanes.-Obligados por las necesidades de esta hora presente. No podemos evitarlo.-Europa ha abandonado el tráfico de esclavos desde hace unos centenares de años. Los últimos seres humanos que se vendieron fueron los negros de África. Ahora, el tráfico de estos está prohibido en toda la superficie del globo. La abolición de la esclavitud ha sido una de las más importantes realizaciones de nuestra civilización. Y sin embargo, volvemos sobre nuestros pasos, remontamos la corriente del tiempo y reanudamos el tráfico de esclavos. En pleno siglo veinte, volvemos bruscamente a la época precristiana, saltando por encima del Renacimiento y la Edad Media.
No hay que mirar las cosas desde un angulo tan tragico, dijo Lucian. Esos obreros enviados a Alemania no iran encadenados. Se les considrara trabajadores.
-No irán encadenados porque les faltará la menor posibilidad de huida. La sociedad contemporánea tiene sus métodos para guardar esclavos, unos métodos que no poseían los griegos. Y al decir esto, no pienso en las ametralladoras, las barreras de alambre espinoso conectadas a una fuerte corriente eléctrica y todos los recursos puramente mecánicos, sino en los métodos de la técnica burocrática que encadenan sutilmente al ser humano: las cartillas de alimentación, la autorización de la policía para poder ocupar una cama en el hotel, coger un tren, pasearse por la calle o cambiar de residencia. Los griegos y los egipcios no hubieran encadenado jamás a sus esclavos, de haber poseído los medios de fiscalización de nuestra sociedad moderna. Pero la esclavitud sigue siendo la misma.Es mejor no pensar en todo eso, dijo Lucian. No podemos cambiar nada. No tenemos oportunidad de hacerlo. No somos el unico pais que ha vendido esclavos a Alemania. Croacia, Rumania, Francia, Italia, Noruega y casi todas las naciones de Europa lo hicieron. Que otra cosa podemos hacer? Retirarnos del gobierno y luchar contra Alemania, porque compra esclavos que otros paises le venden? Otro gobierno ocuparia entonces el poder y mandaria otros obraros a Alemania. Y aunque lograramos destruir el Reich alemna, no con ello habriamos solucionado el problema. Los rusos reemplazarian a los alemanes y los rusos son los mayores traficantes de esclavos de todo el mundo. En la Rusia sovietica, cada hombre es propiedad del Estado.
-¿Y no te espanta ese estado de cosas?- No
-Eso es lo más grave, dijo el conde. Quiere decir que no tienes ningún respeto hacia el ser humano. Y tú también eres un ser humano. Por tanto, no tienes ningún respeto hacia ti mismo.Respeto a cada hombre segun su valor, dijo Lucian. No creo que tengas nada que reprocharme a ese respeto.
-Respetas al hombre como respetarías a tu automóvil... Sólo porque representa cierto valor. Y que tienes que censurar?
-¿Es que acaso respetas al hombre por su valor intrínseco, por su valor humano?Claro que si. No podria hacer sufrir a nadie sin sentir piedad y remordimientos
-Tampoco harías daño a un perro, pues sabes que cuando le estás pegando, sufre. Sientes hacia el hombre igual piedad que experimentarías hacia cualquier ser vivo. Lo que yo quisiera saber es si respetas al ser humano como ser humano, como valor único, irremplazable, aunque no tenga ningún valor social o no te inspire piedad o ternura como un animal. Nunca me he planteado esa pregunta, dijo Lucian. Se que respeto al hombre en relacion a su vida social y como nimal vivo. Por lo demas, todo el mundo piensa y siente como yo
Estás seguro, Lucian, de que todo el mundo piensa y siente hoy como tú? Absolutamente seguro, dijo Lucian. El mas estricto razonamiento logico nos impone esta conclusion. El hombre es un valor social. Y el resto, no son mas que hipotesis.
-Eso es extremadamente grave. Que ves de grave en ello?
-Nuestra cultura ha desaparecido, Lucian. Y la verdad es que tenía tres cualidades: amaba y respetaba la Belleza, costumbre tomada de los griegos. Amaba y respetaba el Derecho, hábito heredado de los romanos, y amaba y respetaba al Hombre, costumbre adoptada bastante tardíamente y con relativas dificultades de los cristianos. Sólo por el respeto que sentía a esos tres símbolos: el Hombre, la Belleza y el Derecho, pudo nuestra cultura occidental llegar a ser lo que fue. Sin embargo, ahora acaba de perder la parte más preciosa de su herencia: el amor y el respeto del Hombre. Sin ese amor y ese respeto, la cultura occidental habrá dejado de existir. Habrá muerto.
El hombre ha conocido a traves de su historia, epocas mas negras que las que ahora atravesamos dijo Lucian. Se le ha abrasado en plena plaza publica, quemado en los altares, triturado e el potro y vendido y tratado como un objeto. No es justo juzgar tan severamente a nuestra epoca.
-Es cierto, dijo el conde. En esos momentos sombríos, se ignoraba al hombre, y el sacrificio humano se practicaba por pura barbarie. Pero vencimos esa barbarie y comenzábamos a apreciar al ser humano. Sin embargo, estábamos aún al principio de la tarea y teníamos que seguir aprendiendo. Pero la aparición de la sociedad técnica destruyó lo que habíamos ganado y creado durante siglos de cultura. La sociedad técnica volvió a instituir el desprecio al ser humano. El hombre está hoy reducido a su sola dimensión social... Pero marchémonos ya. Debe de ser tarde.Lucian consulto su reloj de pulsera. Mi reloj se ha parado, dijo. Quieres decirme que hora es?
-Es la hora veinticinco
No entiendo
Te creo. Nadie quiere comprender. Pero es la hora veinticinco.
La hora de la civilización europea.
Lucian:
-"Han pasado los tres años. Ya ves que soy hombre de palabra, Petraky Roca, vengo a casarme con tu hija, Domnitza Roxana, tal y como lo habíamos acordado."
Petraky Roca:
-"Estamos de acuerdo. Pero la respuesta definitiva es Roxana quien debe darla. Ella es la única que puede decidir, pues se trata de su persona, de su vida y de su porvenir."
Lucian:
- "Tus padres te han preguntado qué piensas -dice el profesor-. ¿Por qué no contestas, Domnitza Roxana?
Antes de que la muchacha llegue a abrir la boca, el maestro pierde la paciencia, Dice:
-Contesta, Roxana, ¿quieres ser mi esposa?
Roxana:
-"No sé qué contestar, señor maestro- dice Roxana.
Lucian:
-"Tres años, Roxana, ¿y no has tenido tiempo de decidirte? -pregunta nervioso, el maestro de escuela.
Esta furioso.
Roxana:
-"Me siento sumamente honrada con su petición, señor maestro,- contesta finalmente Roxana-. Es imposible que una muchacha de mi edad y de mi condición se sienta más honrada. No veo, para mi, más que ventajas en este matrimonio. Y sin embargo, no sé por qué no puedo decir que sí.
Lucian:
-"No seas despiadada, Roxana- dice el maestro-. Hace ya tres añosy medio que estoy en Petrodava, y no hago otra cosa que pensar en vivir para ti. En todo lo que hago, miro y siento estás tú. Estos tres años de espera impuestos por tu familia han sido de tortura y de infierno. Lo sabes bien, te lo he dicho muchas veces.
No seas injusta."
Roxana:
-"Sé que usted me ama, señor maestro.
Usted me ha repetido muchas veces que me quiere. Y lo he comprobado. Es verdad. Sé con toda precisión que usted está enamorado de mí y me siento muy feliz por este amor. Toda mujer y no sólo toda mujer, sino toda criatura que vive en este mundo, se siente feliz de que la amen. Y sin embargo, me resulta difícil decir que sí.
Esperaba que hoy, en el momento en que se acercaba el plazo fijado, me decidiría a decir que sí. Pero no puedo hacerlo. Dudo. ..Me pregunto si se trata de un amor verdadero. Me pregunto si me hubiera pedido en matrimonio de conocerme en otras circunstancias. Por ejemplo, en una ciudad. Si me hubiera elegido entre otras mujeres."
Lucian:
-" En cualquier lugar donde te hubiera conocido, Domnitza Roxana, habría obrado igual. te hubiera escogido y amado entre miles de mujeres. En el centro de la ciudad más grande del mundo. Te lo juro, delante de tus padres y del padre Thomas."
Roxana:
-"Dejémoslo -dice Roxana-. No es verdad, pero es agradable creer que hubiera podido suceder de esta forma...
Señor maestro Lucian Apostol...sé con precisión, con dolor, con una especie de crispación, hasta qué punto le quiero. Eso sí que lo sé, demasiado bien. Y me ahoga...
No tengo vergüenza de decir esas cosas delante de mis padres y delante del sacerdote que me bautizó. Mi amor es como una flama, Y hablar del fuego no causa vergüenza. Incluso a las vírgenes se les permite que hablen de los incendios. Desde el día en que usted apareció en Petrodava señor Lucian, le quise con un amor que me quema el pecho, como un sello de fuego. No puedo alejarle de mí. Le veo en todas partes, dondequiera que esté. Deseo tenerlo cerca de mí, como el sediento desea el agua. Pienso en nuestros esponsales, como el viajero perdido en la noche durante una tormenta de nieve, desea llegar a algún lugar donde poder resguardarse."
Lucian:
-"Te doy las gracias, Roxana- contesta el maestro.
Pero Roxana le corta la palabra, diciendo:"No tiene que darme las gracias. No he dicho que sí. Al contrario, mi decisión es decir: no."
Lucian:
-"¿De que soy culpable y qué me reprochas?- pregunta el maestro.
Roxana:
-"De nada. Usted es un hombre irreprochable. Desde hace tres años, podemos leer en su vida como en un libro abierto, y todo lo que aprendemos sobre usted es bello. Pero usted, señor maestro, es un hombre de llanura. Un hombre de la región que se extiende debajo de nosotros. No es un montañés."
Lucian:
-"¿Qué importancia tiene que sea de la llanura?- pregunta el maestro-. El hombre es el mismo en todas partes. En todas partes hay hombres buenos y malos, en la misma proporción: en la montaña, al borde del mar y en la llanura."
Roxana:
-"Puede que sea así. Pero yo soy una mujer Roca. Yo misma soy una roca de la montaña. No puedo ser comprendida, amada, apreciada, juzgada y condenada más que por un montañés, un hombre que conozca la montaña. Un hombre de llanura, por muy buenas que sean sus intenciones, no sabría qué hacer con una roca. Y usted, usted es un hombre de la llanura."
Lucian:
_"Roxana, he nacido en una comarca llana, es certo...Al convertirme en tu marido, me convierto a la vez en hijo de tus padres, de Petrodava y de la montaña. Me transformo en montañez. ¿Lo dudas? El amor ha hecho y hará siempre milagros.
Tu padre dice que un hombre instruido puede llegar a ser ganadero de caballos aunque no haya nacido entre ellos. ¿Por qué no puedo convertirme en montañez? Estoy convencido, por otra parte, de queya lo soy. Hoy en día soy un hombre de Petrodava. Pertenezco a este lugar situado en lo alto de las montañas...¿Qué diferencia encuentras entre yo y un hombre de la montaña? No inventes pretextos. Todos tus argumentos son prejuicios. El hombre es universal. Internacional. El planeta es la patria de todos los hombres. Mañana no habrá fronteras ni naciones. Todos los hombres serán iguales entre sí."
Domnitza:
-"Iguales sí, pero no semejantes.
Lucian:
-"todos los hombres se parecen, porque todos hemos sido creados a imagen y semejanza de Dios. ¿No es verdad, padre Thomas?"
Padre Thomas:
-"No es así, hijo mio. Todos los hombres se parecen a Dios, pero no entre ellos. El planeta es sumamente variado, como la naturaleza...Los hombres son diferentes. Lo que se puede exigir y pedir a uno, no se puede
pedir y exigir a otro. Lo que causa placer a éste, provoca la desgracia de aquél. Los hombres serán algún dia iguales entre ellos, pero nunca serán semejantes... De todas formas, no veo ningún motivo para que vosotros no os convirtáis en marido y mujer, desde el momento en que vuestro amor es recíproco y que os juráis fidelidad ante Dios."
Domnitza:
-"No puedo contestar que sí. La duda es más fuerte que yo.
Lucian:
-"Por qué vacilar si no hay motivo para ellos? Hace tres años que esperamos este día, y cuando, por fin, llega, dices que dudas.
Domnitza:
-"Usted no comprende, señor maestro, porque es un hombre de la llanura. El montañez vacila cada vez que debe dar un paso y mira dónde pone el pie. Cada paso lleva consigo una decisión grave, pues puede llevarle al precipicio. El camino de montaña es peligroso, desconocido y nuevo a cada metro. Vosotros los hombres de la llanura, no necesitáis mirar donde ponéis el pie...Entre nosotros sucede lo contrario. Comprometemos nuestra existencia a cada paso.
Por esta razón, somos gente seria y grave. La existencia en la montaña es como andar sobre la cuerda floja...Hoy debo dar uno de los pasos capitales del hombre sobre la tierra. El matrimonio... es uno de esos pasos esenciales. ¿Cómo no vacilar ante este paso tan importante, yo que vacilo frente a cada paso cotidiano?
Lucian:
-"Has tenido tres años para dudar y pensar el pro y el contra. Ahora, ha llegado el momento de decidir. ¡Nos conocemos lo suficiente!"
Domnitza:
-"Precisamente porque le conozco y me conozco a mí misma es por lo que dudo más. ¿Cómo podríamos vivir juntos siendo uno tan diferente del otro? En primer lugar usted no logrará soportar mi naturaleza. Soy toda gravedad y violencia, como el agua de una fuente subterránea que, en el instante en que ha conseguido romper la roca que la guardaba prisionera y salir a la superficie, surge en línea recta, sin un meandro, sin una mirada hacia sí misma ni a lo que la rodea. La fuente se convierte en un torrente. En el instante en que me lanzo a la vida desde lo alto de la roca materna, me convierto en un torrente. En el instante en que tomo la salida, nadie puede ya detenerme. Caigo verticalmente desde mi roca, en cascada,
hacia la realización de mi destino, hacia mi objetivo. Me desgarro, me trituro y trituro las rocas que están junto a mí. Pero no conozco otra dirección que no sea la linea recta. Ignoro los meandros que hacen las aguas de la llanura. No conozco más que una sola felicidad, pues no soy capaz de sentir dos al mismo tiempo. Me lanzo hacia esa dicha, que constituye mi destino integral, con la decisión de suicidio del agua de los torrentes y las cascadas. Sólo tengo una vocación: la línea recta. ¿Cómo podría soportarme?
Yo sería como un torrente que devastaría su existencia. Lineal. Violenta. Implacable. Despiadada.
Para soportar una existencia como la mía, es necesario ser una roca. Es necesario ser un hombre de la montaña también. Usted es un hombre de la llanura, semejante a las aguas de la llanura, a esas aguas que se detienen en todos los meandros, perezosas, soñadoras y voluptuosas. Se deslizan lentamente y se detienen, amigables, junto a los árboles y plantas, en las viñas y en los prados. Antes de girar las ruedas de los molinos, admiran el cielo y la vegetación, respirando el perfume de todas las flores. Las aguas de las llanuras
tienen idilios con todas las orillas. Son acariciadoras y siempre permanecen cálidas y disponibles. Las aguas de las llanuras alcanzan su objetivo por medio de la astucia, dando rodeos, utilizando la seducción. No se olvidan de complacerse durante el trayecto en todos los deleites del viaje, en todos los esplendores de la orilla, ni de gustar todos los aromas, todos los colores y todos los perfumes. Mi amor, por el contrario, es árido, implacable, violento y despiadado, como el agua de los torrentes y el paraíso de las truchas.
Míreme bien, señor maestro...soy como todos los montañeses de este lugar de Petrodava. No soy más que músculos y tendones. En mí no hay una sola onza de grasa, ni una sola línea curva. Soy como la silueta de los abetos; los pies profundamente plantados en la roca y la cabeza en el cielo. La parte más alta de mi cabeza alcanza el azul del firmamento y las estrellas. Nunca nos encorvamos, ni de dolor, ni de servilismo, ni con el peso de los años. Cuando la tormenta, los dolores y las nieves de la existencia son demasiado pesadas, nos quebramos. Pero no nos plegamos. Cuando el dolor, semejante al hielo cortante, llega hasta nuestra savia, estallamos. Pero siempre verticalmente. Vivimos, sufrimos, amamos y morimos verticales. Perpendiculares a la roca. Rígidos, pero majestuosos. Después de nuestra muerte, siempre permanecemos en línea recta, formando líneas horizontales con la tierra. La vida y la muerte, son simples cambios de figuras geométricas."
Lucian:
-"Estás hermosa cuando hablas. He tomado ya una decisión hace tres años. Ni siquiera la muerte podrá hacer que renuncie a ti, Domnitza Roxana. Tus padres han dado su consentimiento. Dime, ¿quieres ser mi mujer?"
Domnitza:
-"Quiero, pero con una condición.".
Lucian:
-"Prometo todo lo que quieras, pero dí, por fin, que sí."
Domnitza:
- "Prométeme fidelidad. Eso es todo lo que te pido. Con fidelidad conquistaremos el cielo y la tierra."
Lucian:
-"Lo prometo ante Dios y los hombres" (contesta el maestro que llegó de la llanura)
Domnitza:
-"Es cosa sumamente grave prometer fidelidad. Es el juramento más serio de la vida. Todos los caminos están llenos de tentaciones, de esplendores y de voluptuosidades gratuitas y soberbias que no cuestan nada y se ofrecen por sí solas. Prometer fidelidad es algo terriblemente
grave. Pero no te obligo a hacerlo."
Lucian:
-" No trates de esquivarte sin cesar, como una trucha. Tendrás mi fidelidad hasta la muerte."
En el mismo momento en que Domnitza dice: "de acuerdo"; comienza a llover, como una
ráfaga de ametralladora. La lluvia golpea los cristales como si quisiera romperlos, con
pequeñas perlas de hielo, violentas como balas.
Dentro de la casa reina la oscuridad. no hay otra luz que la que procede de la vela
que está colocada debajo del icono de San Jorge, en el muro de Levante. Es demasiado débil
para alumbrar los rostros de los que se encuentran allí reunidos. La vela sólo ilumina,
en el icono, el dragón al que San Jorge atraviesa con su lanza..."
II
Todo hombre necesita convencerse de que es un sol, sin el cual nada existe. Es lo importante en la vida de un hombre. El resto no es nada, no tiene ningun valor. Sin esta confianza, el hombre se convierte en un ser realmente despreciable. Su vida es inutil. Como un astro muerto y extraviado y a quien nada conoce. (Stela acaba de confirmarle a Pantelimon) que todo lo que existe a su alrededor moriria si el no estuviera alli.
III
Querida madre.
Perdoname que te escriba de forma diferente a mis otras cartas. Estoy enamorada. Todo el universo ha desaparecido. No existe nada, aparte del hombre del que me he enamorado como una loca. Ni siquiera conozco su nombre. No se como se llama. No he oido nunca su voz. No lo he visto mas que tres veces, desde lejos, pero se que le pertenezco para la eternidad. Fuera de el, no hay ya vida para mi. Ignoro la edad que tiene y no se cual es su profesion, que hace, a que se dedica. Pero desde que le vi, se con toda seriedad que le amo. le seguire dondequiera que vaya, a todas partes. Como esposa, como amante, como esclava. Podra hacer conmigo lo que quiera. Te escribire, si el me lo permite. A partir del dia que le vi por primera vez, ya no dispongo de mi. Ya no me pertenezco a mi misma. Le pertenezco a el. Le seguire y se lo dire. de rodillas, si es necesario. No te preocupes por mi. Este donde este, vaya donde vaya, me sentire feliz a su lado.
Tu estrella
[Lo fascinante de la obra de Gheorghiu Virgil es como la novela va transformandose, como los eventos se dan vuelta en forma vertiginosa y con ese toque magnifico de dramaturgo]
