Gheorghiu Virgil Constantin (15 de septiembre de 1916 Moldavia - 22 de junio 1992, París, Francia), nació en Valea Alba, una aldea en la comunidad de Razboieni, Condado de Neamt, en Moldavia conocido por su novela de 1949: "La hora 25"
Sus obras son un tesoro literario magnífico, de una crudeza y claridad impresionantes como "La hora 25", "Diario Intimo", "Fiesta Nacional", "La segunda oportunidad", "Los sacrificados del Danubio""La casa de Petrodava" y más...
"Precisamente porque le conozco y me conozco a mí misma es por lo que dudo más.
Cómo podríamos vivir juntos siendo uno tan diferente del otro?
En primer lugar usted no logrará soportar mi naturaleza.
Soy toda gravedad y violencia, como el agua de una fuente subterránea que, en el instante en que ha
conseguido romper la roca que la guardaba prisionera y salir a la superficie, surge en línea recta, sin un
meandro, sin una mirada hacia sí misma ni a lo que la rodea.
La fuente se convierte en un torrente. En el instante en que me
lanzo a la vida desde lo alto de la roca materna, me convierto en un torrente.
En el instante en que tomo la salida, nadie puede ya detenerme.
Caigo verticalmente desde mi roca, en cascada, hacia la realización de mi destino, hacia mi objetivo.
Me desgarro, me trituro y trituro las rocas que están junto a mí. Pero no conozco
otra dirección que no sea la línea recta. Ignoro los meandros que hacen las aguas de la llanura.
No conozco más que una sola felicidad, pues no soy capaz de sentir dos al mismo tiempo.
Me lanzo hacia esa dicha, que constituye mi destino integral, con la decisión de suicidio del agua de los torrentes y las cascadas. Sólo tengo una vocación: la línea recta. Cómo podría soportarme?
Yo sería como un torrente que devastaría su existencia. Lineal. Violenta. Implacable. Despiadada.
Para soportar una existencia como la mía, es necesario ser una roca. Es necesario ser un hombre de la
montaña también.
Usted es un hombre de la llanura,semejante a las aguas de la llanura, a esas aguas que se detienen en
todos los meandros, perezosas, soñadoras, y voluptuosas. Se deslizan lentamente y se detienen,
amigables, junto a los árboles y plantas, en las viñas y en los prados.
Antes de girar las ruedas de los molinos, admiran el cielo y la vegetación, respirando el perfume de todas
las flores. Las aguas de las llanuras tienen idilios con todas las orillas. Son acariciadoras y siempre
permanecen cálidas y disponibles.
Las aguas de las llanuras alcanzan su objetivo por medio de la astucia, dando rodeos, utilizando la seducción.
No se olvidan de complacerse durante el trayecto en todos los deleites del viaje, en todos los esplendores de la orilla, ni de gustar todos los aromas, todos los colores y todos los perfumes.
Mi amor, por el contrario, es árido, implacable, violento y despiadado, como el agua de los torrentes
y el paraíso de las truchas.
Míreme bien, señor maestro...soy como todos los montañeses de este lugar de Petrodava.
No soy más que músculos y tendones. En mí no hay una sola onza de grasa, ni una sola línea curva.
Soy como la silueta de los abetos; los pies profundamente plantados en la roca y la cabeza en el cielo.
La parte mas alta de mi cabeza alcanza el azul del firmamente y las estrellas.
Nunca nos encorvamos, ni de dolor, ni de servilismo, ni con el peso de los años.
Cuando la tormenta, los dolores y las nieves de la existencia son demasiado pesadas, nos quebramos.
Pero no nos plegamos. Cuando el dolor, semejante al hielo cortante, llega hasta nuestra savia,
estallamos. Pero siempre verticalmente. Vivimos, sufrimos, amamos y morimos verticales.
Perpendiculares a la roca. Rígidos, pero majestuosos. Después de nuestra muerte, siempre
permanecemos en línea recta, formando líneas horizontales con la tierra.
La vida y la muerte, son simples cambios de figuras geométricas."
Gheorghiu Virgil Constantin - de "La casa de Petrodava"
EPILOGO
-
Quisiera tratar con usted una cuestión personal, Mistress West.
-Le escucho- dijo ella.
-Mrs. West, ¿acepta ser mi mujer?
El teniente Lewis se echó hacia atrás y empezó a balancearse sobre
las patas traseras de la silla.
-No acepto ser su mujer, Mr. Lewis.
-¿Tiene usted otros proyectos para el porvenir?
-No, no tengo otros proyectos para el porvenir- respondió ella- .
Pero mi contestación es bien sencilla: no.
-¡O.K.! -dijo Mr. Lewis tras una breve interrupción- ¿Puedo conocer la razón de tal negativa?
-Si se empeña se lo diré: por nuestra diferencia de edades.
-¡No tiene sentido!
El teniente Lewis se echó a reir.
Tengo un año más que usted- dijo- Recuerde que he visto sus documentos. ¿En qué
funda usted esa pretendida diferencia de edades? Justamente es lo contrario.
-Se equivoca- dijo Nora.
-Bromea usted- dijo Mr.Lewis-. ¿Qué edad tiene?
-Hablemos de otra cosa, ¿quiere?- dijo ella.
- No antes de que me haya dicho usted su edad.
-No es galante preguntar a una mujer qué edad tiene. Y sobre todo insistir tanto. Pero
voy a decírselo -respondió Nora-. Tengo novecientos sesenta y nueve años. Y no se
olvide que en materia de edad, las mujeres confiesan siempre menos de la que tienen en
realidad. En el fondo soy mucho más vieja.
-¡O.K., Mrs. Mathusalem!- dijo Mr. Lewis muy regocijado.
Pero Nora West ni siquiera sonrió.
Lewis, que había creído que Nora aceptaría su proposición, insistió. Pero ella volvió a repetirle
que su negativa era categórica.
-No se enfade, Mr. Lewis, pero no podría vivir veinticuatro horas con usted en la misma
habitación.
-¿Por qué?
-Ya
se lo he dicho: diferencia de edad - dijo Nora West-. Es usted un
muchacho egoísta y gentil, como todos los jóvenes. Pero yo soy una mujer
perteneciente a otro mundo.
-
No la entiendo.
-Por eso he rehusado darle explicaciones- dijo Nora-. Es natural que no me entienda. Tengo detrás
de
mi mil años de experiencias, de renunciamientos, de tormentos, mil años
que han hecho de mi lo que ahora soy. Usted tiene en su poder el
presente y el porvenir. Quizá posee el porvenir. Añado ese "quizás", no porque dude, sino porque nunca puede confiarse en el futuro.
-Too sophisticated!- dijo Mr. Lewis, nervioso.
-¡Escúcheme, Mr. Lewis! -dijo Nora- . Después de haber escuchado las declaraciones de amor de
Petrarca, Goethe, lord Byron y Puchkin, después de haber escuchado a Traian Koruga hablarme
de amor, después de haber escuchado las canciones de los trovadores y haberlos visto arrodillados
ante
mi como ante una reina, después de haber presenciado cómo reyes y
caballeros se mataban por mi y haber hablado de amor con Valery, Rilke,
D'Annunzio y Elliot, ¿como podria tomar en serio esa petición de
matrimonio que me echa usted a la cara al mismo tiempo que el humo de su
cigarrillo?
-¿De manera que para pedir a una mujer en matrimonio hay que ser Goethe, lord Byron o Petrarca?
-No, Mr. Lewis. Ni siquiera hay que ser Rilke o Puchkin...Basta amarla.
-Estamos de acuerdo- dijo Lewis-. ¿Quién le ha dicho que no la amo?
Eleanora se sonrió.
-El amor es una pasión, Mr. Lewis- dijo- . Supongo que lo habrá oído decir, o por lo menos lo habrá
leído en cualquier parte.
-Volvemos a estar de acuerdo-dijo el teniente-. El amor es una pasión.
-Pero
usted es totalmente incapaz de sentir una pasión -dijo Nora-. Y no sólo
usted. Ningún hombre de su Civilización es capaz de alentar una pasión.
El amor, esa pasión suprema, no puede existir más que en una sociedad
que estime que cada ser humano es irremplazable y único. La sociedad a
la que usted pertenece cree justamente lo contrario: que cada hombre
puede ser reemplazado. No ven ustedes en el ser humano, y por lo tanto
tampoco en la mujer que pretenden amar, un ejemplar único creado por
Dios o la Naturaleza en una sola edición. Para ustedes, cada hombre ha
sido creado en serie. A sus ojos, cada mujer es igual a sus semejantes. Y
partiendo de ese concepto, es imposible amar. Los amantes
pertenecientes a mi sociedad saben que si no logran ganar el corazón de
la mujer amada, les será imposible reemplazarla por ninguna otra en el
mundo. Esa es la causa de que se maten con frecuencia por esa mujer. Su
amor rechazado no puede hallar sucedáneo en ningún otro. Un hombre que
me amara de verdad, me daría la impresión de que soy la única mujer que
podía hacerle feliz. Me demostraría que soy el ejemplar único, que no
puede tener igual en toda la superficie de la tierra. Entonces me
convencería de ese hecho.Un hombre que no dé la sensación de que soy un
ser único e inigualable, es que no me ama. Y una mujer que no reciba esa
confirmación del ser que ama, es que no es amada. Y no creo que ninguna
mujer pueda casarse con el hombre que no ama...¿Se siente usted capaz,
Mr. Lewis, de darme esa certidumbre que pido? ¿Cree usted que, buscando
bien, podría reemplazarme? Supongo que será así. Usted está seguro de
poder encontrar otra mujer que sea su esposa, si yo me niego a serlo. Y
si esa segunda le rechaza también, intentará con una tercera...¿No es
verdad?
-Cierto- dijo él-. Pero lamentaría que me rechazara usted...Palabra de honor que lo lamentaría.
-Haríamos mejor continuando el sagrado trabajo de nuestra oficina, Mr. Lewis.
de La Inmortal Hora Veinticinco
Fragmento de la obra "Contrata de héroes"
Hombre de pan...
"Por
el acento, monsieur Laforest comprendió también que el herido era
ucraniano. Monsieur Laforest amaba a los ucranianos. Eran hombres que
tenían el corazón sensible y bueno como la miga del pan. Tienen un
refrán: Somos hombres de pan. Esto quiere decir en lengua ucraniana, que
son agricultores y buena gente, hombres de su casa, honrados y amantes
de su familia. No son salvajes. El asesino era, pues, un "hombre de
pan", un ucraniano."
El herido " miraba con simpatía a
monsieur Laforest, con unos ojos cálidos, ucranianos. Los ojos de los
ucranianos rebosan de bondad.
La mirada de todos los ucranianos encierra un océano de bondad."
Hombre de raza...
"Es
un hombre valiente, Un verdadero hombre de raza. Tiene cincuenta balas
en el cuerpo, sin contar las que le han extraído. Y está mejor que yo.
Mejor que usted. Es un tipo formidable. Lo que se llama un hombre de
buena raza. Esto es ser de buena raza: ser como Piciola. La raza pura es
una aberración, buena solamente para los zoólogos. Para la Historia, la
raza pura no vale un comino. Lo importante pata la Historia es el
hombre de raza, el hombre como Piciola. El hombre fuerte. El hombre
verdadero. La raza noble del hombre. El hombre de raza superior se
encuentra en todas las razas. El, es el verdadero ejemplo de raza
superior. Piciola es rumano. es un hombre de raza superior que honra a
la especie humana. Nora West es una mujer de raza superior y es judía.
Moritz es un joven de raza noble, aunque no se sepa a qué raza
pertenece. En todas partes se encuentran hombres como éstos: entre los
amarillos, entre los blancos, entre los negros. Es la única raza que
tiene importancia. El resto, la raza pura, las superioridades raciales,
pertenecen a la Zoología. El antisemitismo, la lucha de los americanos
contra los negros, las de los ingleses contra los amarillos, son
aberraciones. Existen negros que son de raza superior, Amarillos que son
de raza superior. Judíos que también lo son. Cuando, en el transcurso
de la Historia, unos hombres no hacen más que dedicarse al comercio,
cuando toda su actividad se limita a vender y a comprar;, llegan a
perder su raza..."
Los Hombres sin boca...
El
geógrafo Estrabón describe, entre otros pueblos de la tierra, un pueblo
que sólo se alimenta del perfume de las flores, de la miel y de la
fruta. Estrabón les llama <<los hombres sin boca;. No
bebían ni comían nada. El olor de las verduras, el olor de las frutas,
les bastaba. Nunca pudo ser hecho prisonero ningún ;hombre sin boca;, ya
que para llevar cautivo un hombre es necesario llevarlo entre dos
soldados y los ;hombres sin boca; morían de repente en cuanto notaban el
olor a soldado. El olor de las espadas, de las armas y, sobre todo, el
olor de los soldados les envenenaba rápidamente. Y morían. Durante todo
el trayecto de Munich a París, al lado de Didiez, monsieur Laforest se
sintió intoxicado. Del mismo modo que los hombres sin boca; no
soportaban el olor a policía. La acometividad de Didiez hubiera matado a
los t;hombres sin boca; si se hubiesen acercado a él.
Ahora
monsieur Laforest respiraba el aire familiar de su apartamento. Los
;hombres sin boca; existen realmente, ya que uno puede alimentarse con
un perfume, con un olor que resulte familiar. Respiró el olor de las
paredes. Y sentía que se alimentaba con él, que recobraba fuerzas. Ahora
descansaría. No hay que cogerlo todo con mano enemiga (Rainer María
Rilke). Es tan agradable estar en casa... La más joven poetisa de
Francia escribió a un exilado rumano:
Esta
mañana creía que mi patria estaba en todas partes donde latía mi
corazón. Me pregunto con miedo si no está en el seno de las vibraciones,
en los olores, los colores y los seres que yo sé oírme
El
conde Bartholy cenó aquella misma noche en un restaurante próximo, en
compañía de su hijo,que era asimismo su secretario particular.
Al tomar el café, el conde preguntó a su hijo: -Que opinas de ese asunto de los obreros enviados a Alemania?
Un verdadero KO en el ring politico, respondio Lucian. El proceder ha sido magistral. En vez de obreros hungaros, enviamos, a los alemanes extranjeros recogidos en todas las carceles y los campos de concentracion. La arrogancia germana se merece esa leccion. Es una idea genial.
-
¿Sabes
que a cambio recibimos ciertas ventajas por parte de los alemanes? -preguntó el conde- O para expresarse con más claridad: ¿Sabes que nos
han pagado por entregar esos cincuenta mil hombres?
Se sobreentiende, dijo Lucian. No ibamos a regalar una excelente mano de obra a los alemanes sin obtener nada a cambio
-¿Y
no te sientes vejado al saber que tu padre ha participado hoy en la
venta de seres humanos? Semejante género de comercio es el último
escalón en la rampa de la degeneración moral. Que raro eres! dijo Lucian. Es esa la razon de que estes tan sombrio esta noche?
-No trates de eludir la pregunta, replico el conde.
¿Reconoces que he tomado parte en un tráfico de esclavos? Si planteas asi la cuestion, no cabe la menor duda. Has tomado parte, efectivamente, en un trafico de esclavos, dijo Lucien sonriendo.
-
¿Y eso no te molesta? Seria absurdo, dijo Lucian. Creo ademas que el motivo de tu mal humor hay que buscarlo en otra parte. En caso contrario no habria motivo mas que para una preocupacion pasajera. Nos han forzado a enviar obraros a Alemania. de no haber hallado ese recurso, hubieramos tenido que mandar obreros hungaros. No hubiera sido mas grave?
-Efectivamente...
Desde el punto de vista húngaro, hubiera sido más grave. Pero desde el
humano, es exactamente igual. Acabamos de vender unos semejantes a los
alemanes.-Obligados por las necesidades de esta hora presente. No
podemos evitarlo.-Europa ha abandonado el tráfico de esclavos desde hace
unos centenares de años. Los últimos seres humanos que se vendieron
fueron los negros de África. Ahora, el tráfico de estos está prohibido
en toda la superficie del globo. La abolición de la esclavitud ha sido
una de las más importantes realizaciones de nuestra civilización. Y sin
embargo, volvemos sobre nuestros pasos, remontamos la corriente del
tiempo y reanudamos el tráfico de esclavos. En pleno siglo veinte,
volvemos bruscamente a la época precristiana, saltando por encima del
Renacimiento y la Edad Media.
No hay que mirar las cosas desde un angulo tan tragico, dijo Lucian. Esos obreros enviados a Alemania no iran encadenados. Se les considrara trabajadores.
-No
irán encadenados porque les faltará la menor posibilidad de huida. La
sociedad contemporánea tiene sus métodos para guardar esclavos, unos
métodos que no poseían los griegos. Y al decir esto, no pienso en las
ametralladoras, las barreras de alambre espinoso conectadas a una fuerte
corriente eléctrica y todos los recursos puramente mecánicos, sino en
los métodos de la técnica burocrática que encadenan sutilmente al ser
humano: las cartillas de alimentación, la autorización de la policía
para poder ocupar una cama en el hotel, coger un tren, pasearse por la
calle o cambiar de residencia. Los griegos y los egipcios no hubieran
encadenado jamás a sus esclavos, de haber poseído los medios de
fiscalización de nuestra sociedad moderna. Pero la esclavitud sigue
siendo la misma.Es mejor no pensar en todo eso, dijo Lucian. No podemos cambiar nada. No tenemos oportunidad de hacerlo. No somos el unico pais que ha vendido esclavos a Alemania. Croacia, Rumania, Francia, Italia, Noruega y casi todas las naciones de Europa lo hicieron. Que otra cosa podemos hacer? Retirarnos del gobierno y luchar contra Alemania, porque compra esclavos que otros paises le venden? Otro gobierno ocuparia entonces el poder y mandaria otros obraros a Alemania. Y aunque lograramos destruir el Reich alemna, no con ello habriamos solucionado el problema. Los rusos reemplazarian a los alemanes y los rusos son los mayores traficantes de esclavos de todo el mundo. En la Rusia sovietica, cada hombre es propiedad del Estado.
-
¿Y no te espanta ese estado de cosas?- No
-
Eso es lo más grave, dijo el conde. Quiere
decir que no tienes ningún respeto hacia el ser humano. Y tú también
eres un ser humano. Por tanto, no tienes ningún respeto hacia ti mismo.Respeto a cada hombre segun su valor, dijo Lucian. No creo que tengas nada que reprocharme a ese respeto.
-Respetas al hombre como respetarías a tu automóvil... Sólo porque representa cierto valor. Y que tienes que censurar?
-
¿Es que acaso respetas al hombre por su valor intrínseco, por su valor humano?Claro que si. No podria hacer sufrir a nadie sin sentir piedad y remordimientos
-Tampoco
harías daño a un perro, pues sabes que cuando le estás pegando, sufre.
Sientes hacia el hombre igual piedad que experimentarías hacia cualquier
ser vivo. Lo que yo quisiera saber es si respetas al ser humano como
ser humano, como valor único, irremplazable, aunque no tenga ningún
valor social o no te inspire piedad o ternura como un animal. Nunca me he planteado esa pregunta, dijo Lucian. Se que respeto al hombre en relacion a su vida social y como nimal vivo. Por lo demas, todo el mundo piensa y siente como yo
Estás seguro, Lucian, de que todo el mundo piensa y siente hoy como tú? Absolutamente seguro, dijo Lucian. El mas estricto razonamiento logico nos impone esta conclusion. El hombre es un valor social. Y el resto, no son mas que hipotesis.
-
Eso es extremadamente grave. Que ves de grave en ello?
-Nuestra
cultura ha desaparecido, Lucian. Y la verdad es que tenía tres
cualidades: amaba y respetaba la Belleza, costumbre tomada de los
griegos. Amaba y respetaba el Derecho, hábito heredado de los romanos, y
amaba y respetaba al Hombre, costumbre adoptada bastante tardíamente y
con relativas dificultades de los cristianos. Sólo por el respeto que
sentía a esos tres símbolos: el Hombre, la Belleza y el Derecho, pudo
nuestra cultura occidental llegar a ser lo que fue. Sin embargo, ahora
acaba de perder la parte más preciosa de su herencia: el amor y el
respeto del Hombre. Sin ese amor y ese respeto, la cultura occidental
habrá dejado de existir. Habrá muerto.
El hombre ha conocido a traves de su historia, epocas mas negras que las que ahora atravesamos dijo Lucian. Se le ha abrasado en plena plaza publica, quemado en los altares, triturado e el potro y vendido y tratado como un objeto. No es justo juzgar tan severamente a nuestra epoca.
-Es cierto, dijo el conde.
En esos momentos sombríos, se ignoraba al hombre, y el sacrificio
humano se practicaba por pura barbarie. Pero vencimos esa barbarie y
comenzábamos a apreciar al ser humano. Sin embargo, estábamos aún al
principio de la tarea y teníamos que seguir aprendiendo. Pero la
aparición de la sociedad técnica destruyó lo que habíamos ganado y
creado durante siglos de cultura. La sociedad técnica volvió a instituir
el desprecio al ser humano. El hombre está hoy reducido a su sola
dimensión social... Pero marchémonos ya. Debe de ser tarde.Lucian consulto su reloj de pulsera. Mi reloj se ha parado, dijo. Quieres decirme que hora es?
-
Es la hora veinticinco
No entiendo
Te creo. Nadie quiere comprender. Pero es la hora veinticinco.
La hora de la civilización europea.
Lucian:
-"Han
pasado los tres años. Ya ves que soy hombre de palabra, Petraky Roca,
vengo a casarme con tu hija, Domnitza Roxana, tal y como lo habíamos
acordado."
Petraky Roca:
-"Estamos de acuerdo.
Pero la respuesta definitiva es Roxana quien debe darla. Ella es la
única que puede decidir, pues se trata de su persona, de su vida y de su
porvenir."
Lucian:
- "Tus padres te han preguntado qué piensas -dice el profesor-. ¿Por qué no contestas, Domnitza Roxana?
Antes de que la muchacha llegue a abrir la boca, el maestro pierde la paciencia, Dice:
-Contesta, Roxana, ¿quieres ser mi esposa?
Roxana:
-"No sé qué contestar, señor maestro- dice Roxana.
Lucian:
-"Tres años, Roxana, ¿y no has tenido tiempo de decidirte? -pregunta nervioso, el maestro de escuela.
Esta furioso.
Roxana:
-"Me
siento sumamente honrada con su petición, señor maestro,- contesta
finalmente Roxana-. Es imposible que una muchacha de mi edad y de mi
condición se sienta más honrada. No veo, para mi, más que ventajas en
este matrimonio. Y sin embargo, no sé por qué no puedo decir que sí.
Lucian:
-"No
seas despiadada, Roxana- dice el maestro-. Hace ya tres añosy medio que
estoy en Petrodava, y no hago otra cosa que pensar en vivir para ti. En
todo lo que hago, miro y siento estás tú. Estos tres años de espera
impuestos por tu familia han sido de tortura y de infierno. Lo sabes
bien, te lo he dicho muchas veces.
No seas injusta."
Roxana:
-"Sé que usted me ama, señor maestro.
Usted
me ha repetido muchas veces que me quiere. Y lo he comprobado. Es
verdad. Sé con toda precisión que usted está enamorado de mí y me siento
muy feliz por este amor. Toda mujer y no sólo toda mujer, sino toda
criatura que vive en este mundo, se siente feliz de que la amen. Y sin
embargo, me resulta difícil decir que sí.
Esperaba que hoy, en el
momento en que se acercaba el plazo fijado, me decidiría a decir que sí.
Pero no puedo hacerlo. Dudo. ..Me pregunto si se trata de un amor
verdadero. Me pregunto si me hubiera pedido en matrimonio de conocerme
en otras circunstancias. Por ejemplo, en una ciudad. Si me hubiera
elegido entre otras mujeres."
Lucian:
-"
En cualquier lugar donde te hubiera conocido, Domnitza Roxana, habría
obrado igual. te hubiera escogido y amado entre miles de mujeres. En el
centro de la ciudad más grande del mundo. Te lo juro, delante de tus
padres y del padre Thomas."
Roxana:
-"Dejémoslo -dice Roxana-. No es verdad, pero es agradable creer que hubiera podido suceder de esta forma...
Señor
maestro Lucian Apostol...sé con precisión, con dolor, con una especie
de crispación, hasta qué punto le quiero. Eso sí que lo sé, demasiado
bien. Y me ahoga...
No tengo vergüenza de decir esas cosas delante
de mis padres y delante del sacerdote que me bautizó. Mi amor es como
una flama, Y hablar del fuego no causa vergüenza. Incluso a las vírgenes
se les permite que hablen de los incendios. Desde el día en que usted
apareció en Petrodava señor Lucian, le quise con un amor que me quema el
pecho, como un sello de fuego. No puedo alejarle de mí. Le veo en todas
partes, dondequiera que esté. Deseo tenerlo cerca de mí, como el
sediento desea el agua. Pienso en nuestros esponsales, como el viajero
perdido en la noche durante una tormenta de nieve, desea llegar a algún
lugar donde poder resguardarse."
Lucian:
-"Te doy las gracias, Roxana- contesta el maestro.
Pero
Roxana le corta la palabra, diciendo:"No tiene que darme las gracias.
No he dicho que sí. Al contrario, mi decisión es decir: no."
Lucian:
-"¿De que soy culpable y qué me reprochas?- pregunta el maestro.
Roxana:
-"De
nada. Usted es un hombre irreprochable. Desde hace tres años, podemos
leer en su vida como en un libro abierto, y todo lo que aprendemos sobre
usted es bello. Pero usted, señor maestro, es un hombre de llanura. Un
hombre de la región que se extiende debajo de nosotros. No es un
montañés."
Lucian:
-"¿Qué importancia tiene que
sea de la llanura?- pregunta el maestro-. El hombre es el mismo en todas
partes. En todas partes hay hombres buenos y malos, en la misma
proporción: en la montaña, al borde del mar y en la llanura."
Roxana:
-"Puede
que sea así. Pero yo soy una mujer Roca. Yo misma soy una roca de la
montaña. No puedo ser comprendida, amada, apreciada, juzgada y condenada
más que por un montañés, un hombre que conozca la montaña. Un hombre de
llanura, por muy buenas que sean sus intenciones, no sabría qué hacer
con una roca. Y usted, usted es un hombre de la llanura."
Lucian:
_"Roxana,
he nacido en una comarca llana, es certo...Al convertirme en tu marido,
me convierto a la vez en hijo de tus padres, de Petrodava y de la
montaña. Me transformo en montañez. ¿Lo dudas? El amor ha hecho y hará
siempre milagros.
Tu padre dice que un hombre instruido puede
llegar a ser ganadero de caballos aunque no haya nacido entre ellos.
¿Por qué no puedo convertirme en montañez? Estoy convencido, por otra
parte, de queya lo soy. Hoy en día soy un hombre de Petrodava.
Pertenezco a este lugar situado en lo alto de las montañas...¿Qué
diferencia encuentras entre yo y un hombre de la montaña? No inventes
pretextos. Todos tus argumentos son prejuicios. El hombre es universal.
Internacional. El planeta es la patria de todos los hombres. Mañana no
habrá fronteras ni naciones. Todos los hombres serán iguales entre sí."
Domnitza:
-"Iguales sí, pero no semejantes.
Lucian:
-"todos los hombres se parecen, porque todos hemos sido creados a imagen y semejanza de Dios. ¿No es verdad, padre Thomas?"
Padre Thomas:
-"No
es así, hijo mio. Todos los hombres se parecen a Dios, pero no entre
ellos. El planeta es sumamente variado, como la naturaleza...Los hombres
son diferentes. Lo que se puede exigir y pedir a uno, no se puede
pedir
y exigir a otro. Lo que causa placer a éste, provoca la desgracia de
aquél. Los hombres serán algún dia iguales entre ellos, pero nunca serán
semejantes... De todas formas, no veo ningún motivo para que vosotros
no os convirtáis en marido y mujer, desde el momento en que vuestro amor
es recíproco y que os juráis fidelidad ante Dios."
Domnitza:
-"No puedo contestar que sí. La duda es más fuerte que yo.
Lucian:
-"Por qué vacilar si no hay motivo para ellos? Hace tres años que esperamos este día, y cuando, por fin, llega, dices que dudas.
Domnitza:
-"Usted
no comprende, señor maestro, porque es un hombre de la llanura. El
montañez vacila cada vez que debe dar un paso y mira dónde pone el pie.
Cada paso lleva consigo una decisión grave, pues puede llevarle al
precipicio. El camino de montaña es peligroso, desconocido y nuevo a
cada metro. Vosotros los hombres de la llanura, no necesitáis mirar
donde ponéis el pie...Entre nosotros sucede lo contrario. Comprometemos
nuestra existencia a cada paso.
Por esta razón, somos gente seria y
grave. La existencia en la montaña es como andar sobre la cuerda
floja...Hoy debo dar uno de los pasos capitales del hombre sobre la
tierra. El matrimonio... es uno de esos pasos esenciales. ¿Cómo no
vacilar ante este paso tan importante, yo que vacilo frente a cada paso
cotidiano?
Lucian:
-"Has tenido tres
años para dudar y pensar el pro y el contra. Ahora, ha llegado el
momento de decidir. ¡Nos conocemos lo suficiente!"
Domnitza:
-"Precisamente
porque le conozco y me conozco a mí misma es por lo que dudo más. ¿Cómo
podríamos vivir juntos siendo uno tan diferente del otro? En primer
lugar usted no logrará soportar mi naturaleza. Soy toda gravedad y
violencia, como el agua de una fuente subterránea que, en el instante en
que ha conseguido romper la roca que la guardaba prisionera y salir a
la superficie, surge en línea recta, sin un meandro, sin una mirada
hacia sí misma ni a lo que la rodea. La fuente se convierte en un
torrente. En el instante en que me lanzo a la vida desde lo alto de la
roca materna, me convierto en un torrente. En el instante en que tomo la
salida, nadie puede ya detenerme. Caigo verticalmente desde mi roca, en
cascada,
hacia la realización de mi destino, hacia mi objetivo.
Me desgarro, me trituro y trituro las rocas que están junto a mí. Pero
no conozco otra dirección que no sea la linea recta. Ignoro los meandros
que hacen las aguas de la llanura. No conozco más que una sola
felicidad, pues no soy capaz de sentir dos al mismo tiempo. Me lanzo
hacia esa dicha, que constituye mi destino integral, con la decisión de
suicidio del agua de los torrentes y las cascadas. Sólo tengo una
vocación: la línea recta. ¿Cómo podría soportarme?
Yo sería como un torrente que devastaría su existencia. Lineal. Violenta. Implacable. Despiadada.
Para
soportar una existencia como la mía, es necesario ser una roca. Es
necesario ser un hombre de la montaña también. Usted es un hombre de la
llanura, semejante a las aguas de la llanura, a esas aguas que se
detienen en todos los meandros, perezosas, soñadoras y voluptuosas. Se
deslizan lentamente y se detienen, amigables, junto a los árboles y
plantas, en las viñas y en los prados. Antes de girar las ruedas de los
molinos, admiran el cielo y la vegetación, respirando el perfume de
todas las flores. Las aguas de las llanuras
tienen idilios con
todas las orillas. Son acariciadoras y siempre permanecen cálidas y
disponibles. Las aguas de las llanuras alcanzan su objetivo por medio de
la astucia, dando rodeos, utilizando la seducción. No se olvidan de
complacerse durante el trayecto en todos los deleites del viaje, en
todos los esplendores de la orilla, ni de gustar todos los aromas, todos
los colores y todos los perfumes. Mi amor, por el contrario, es árido,
implacable, violento y despiadado, como el agua de los torrentes y el
paraíso de las truchas.
Míreme bien, señor
maestro...soy como todos los montañeses de este lugar de Petrodava. No
soy más que músculos y tendones. En mí no hay una sola onza de grasa, ni
una sola línea curva. Soy como la silueta de los abetos; los pies
profundamente plantados en la roca y la cabeza en el cielo. La parte más
alta de mi cabeza alcanza el azul del firmamento y las estrellas.
Nunca nos encorvamos, ni de dolor, ni de servilismo, ni con el peso de
los años. Cuando la tormenta, los dolores y las nieves de la existencia
son demasiado pesadas, nos quebramos. Pero no nos plegamos. Cuando el
dolor, semejante al hielo cortante, llega hasta nuestra savia,
estallamos. Pero siempre verticalmente. Vivimos, sufrimos, amamos y
morimos verticales. Perpendiculares a la roca. Rígidos, pero
majestuosos. Después de nuestra muerte, siempre permanecemos en línea
recta, formando líneas horizontales con la tierra. La vida y la muerte,
son simples cambios de figuras geométricas."
Lucian:
-"Estás
hermosa cuando hablas. He tomado ya una decisión hace tres años. Ni
siquiera la muerte podrá hacer que renuncie a ti, Domnitza Roxana. Tus
padres han dado su consentimiento. Dime, ¿quieres ser mi mujer?"
Domnitza:
-"Quiero, pero con una condición.".
Lucian:
-"Prometo todo lo que quieras, pero dí, por fin, que sí."
Domnitza:
- "Prométeme fidelidad. Eso es todo lo que te pido. Con fidelidad conquistaremos el cielo y la tierra."
Lucian:
-"Lo prometo ante Dios y los hombres" (contesta el maestro que llegó de la llanura)
Domnitza:
-"Es
cosa sumamente grave prometer fidelidad. Es el juramento más serio de
la vida. Todos los caminos están llenos de tentaciones, de esplendores y
de voluptuosidades gratuitas y soberbias que no cuestan nada y se
ofrecen por sí solas. Prometer fidelidad es algo terriblemente
grave. Pero no te obligo a hacerlo."
Lucian:
-" No trates de esquivarte sin cesar, como una trucha. Tendrás mi fidelidad hasta la muerte."
En el mismo momento en que Domnitza dice: "de acuerdo"; comienza a llover, como una
ráfaga de ametralladora. La lluvia golpea los cristales como si quisiera romperlos, con
pequeñas perlas de hielo, violentas como balas.
Dentro de la casa reina la oscuridad. no hay otra luz que la que procede de la vela
que está colocada debajo del icono de San Jorge, en el muro de Levante. Es demasiado débil
para alumbrar los rostros de los que se encuentran allí reunidos. La vela sólo ilumina,
en el icono, el dragón al que San Jorge atraviesa con su lanza..."
II
Todo hombre necesita convencerse de que es un sol, sin el cual nada existe. Es lo importante en la vida de un hombre. El resto no es nada, no tiene ningun valor. Sin esta confianza, el hombre se convierte en un ser realmente despreciable. Su vida es inutil. Como un astro muerto y extraviado y a quien nada conoce. (Stela acaba de confirmarle a Pantelimon) que todo lo que existe a su alrededor moriria si el no estuviera alli.
III
Querida madre.
Perdoname que te escriba de forma diferente a mis otras cartas. Estoy enamorada. Todo el universo ha desaparecido. No existe nada, aparte del hombre del que me he enamorado como una loca. Ni siquiera conozco su nombre. No se como se llama. No he oido nunca su voz. No lo he visto mas que tres veces, desde lejos, pero se que le pertenezco para la eternidad. Fuera de el, no hay ya vida para mi. Ignoro la edad que tiene y no se cual es su profesion, que hace, a que se dedica. Pero desde que le vi, se con toda seriedad que le amo. le seguire dondequiera que vaya, a todas partes. Como esposa, como amante, como esclava. Podra hacer conmigo lo que quiera. Te escribire, si el me lo permite. A partir del dia que le vi por primera vez, ya no dispongo de mi. Ya no me pertenezco a mi misma. Le pertenezco a el. Le seguire y se lo dire. de rodillas, si es necesario. No te preocupes por mi. Este donde este, vaya donde vaya, me sentire feliz a su lado.
Tu estrella
[Lo fascinante de la obra de Gheorghiu Virgil es como la novela va transformandose, como los eventos se dan vuelta en forma vertiginosa y con ese toque magnifico de dramaturgo]
