Fotografía de la obra artística de Guillermo Chavez "Casa de luna"
El futuro que estamos aquí inaugurando es una línea metálica. Es algo deliberadamente paupérrimo. De todo lo que vivimos sólo quedará esta línea.
Ella es el resultado del cálculo matemático de inseguridad; cuanto más depurado, menos riesgo correrá; la línea metálica no corre el riesgo de la línea de carne. Unicamente la línea metálica no será pasto de los buitres.
Nuestra línea metálica no tiene posibilidad de putrefacción. Es una línea que se asegura eterna. Nosotros, los que estamos aquí en este momento, la iniciamos con el propósito de que sea eterna. Queremos una línea metálica que del principio al fin esté hecha del mismo metal. No sabemos con seguridad si esa línea es suficientemente fuerte para salvar, pero es fuerte para durar. Para durar por sí sola, como creación nuestra. Todavía no está comprobado si la línea se doblegará bajo el peso de la primera alma que se cuelgue de ella, como sobre los abismos del Infierno.
Cómo es esa línea? Es escurridiza y cilíndrica. Y así como un cabello, a pesar de ser tan fino, tiene lugar dentro de sí para ser hueco –así nuestra línea está vacía. Está desierta por dentro. Pero nosotros, los que estamos aquí, tenemos una predilección y una nostalgia por el desierto como si ya hubiéramos sido decepcionados por la sangre. La dejaremos hueca para que el futuro la llene. Nosotros que, por vitalidad, podríamos haberla llenado de nosotros mismos, nos abstenemos. Así vosotros sois nuestra supervivencia, pero sin nosotros: nuestra misión es suicida. La línea metálica eterna, producto de todos los que estamos reunidos aquí en este momento, esa línea metálica eterna es nuestro crimen contra el hoy y también nuestro más puro esfuerzo. Nosotros la lanzamos al espacio, la lanzamos desde nuestro cordón umbilical y el lanzamiento es para la eternidad. La intención oculta es que, al arrojarla, también nuestro cuerpo – sujeto a ella por el cordón umbilical -sea arrancado del suelo del hoy y se lance hacia el espacio. Esta es nuestra esperanza, esta es nuestra paciencia. Esta es nuestra apuesta de eternidad. La misión es suicida: nos prestamos como voluntarios para el futuro. Somos hombres de negocios que no necesitamos dinero, sino la posteridad. Lo que hemos tomado del presente para nosotros mismos no ha desgastado de manera alguna la eternidad. Hemos amado, pero eso no desgasta el futuro, porque hemos amado exclusivamente a la manera de hoy, lo que algún día será sólo pasto de los buitres;también hemos comido pan con manteca, cosa que tampoco le roba nada al futuro porque el pan con manteca es tan sólo nuestro sencillo placer filial; y en Navidad nos reunimos con la familia. Pero nada de eso perjudica a la línea eterna, que es nuestro verdadero negocio. Somos los artistas del negocio y nos sacrificamos como trueque: nuestro sacrificio es la inversión más rentable. De vez en cuando, tambien sin desgastar la eternidad, nos entregamos a la pasión. Pero eso tranquilamente lo podemos sacar del presente para nosotros mismos, ya que en el futuro seremos sólo los antiguos muertos de los otros. No seremos como nuestros muertos antiguos que nos dejaron, como herencia y peso, la carne y el alma, y ambas inacabadas. Nosotros no. Derrotados por siglos de pasión, derrotados por un amor que resultó inútil, derrotados por una deshonestidad que no dio frutos, invertimos en la honestidad porque es más rentable y creamos la línea del más sincero metal. Legamos una dura y sólida estructura que contiene el vacío. Como en el hueco estrecho de un cabello, para los que vienen será arduo entrar dentro de la línea metálica. Nosotros, que ahora la inauguramos, sabemos que entrar en nuestra línea metálica será la puerta estrecha de los que vienen.
En cuanto a nosotros mismos, así como nuestros hijos se extrañan de nosotros, la línea metálica eterna se extrañará y tendrá vergüenza de nosotros, que la construimos. No obstante, sabemos que se trata de una misión suicida de supervivencia. Nosotros, los artistas del gran negocio, sabemos que la obra de arte no nos entiende. Y que vivir es una misión suicida.
Clarice Lispector - Para no olvidar
Era un ser que elegía. Entre las mil cosas que podría haber sido, se había ido eligiendo. En un trabajo para el que usaba lentes , viendo lo que podía y palpando con las manos húmedas lo que no veía, el ser había ido eligiendo y por eso indirectamente se elegía. Poco a poco se había juntado para ser. Separaba, separaba. En relativa libertad , si se descuenta el furtivo determinismo que había obrado discretamente sin nombrarse. Descontado ese furtivo determinismo, el ser se elegía libre. Lo guiaba el deseo de descubrir el propio determinismo, y el de seguirlo con esfuerzo, porque la línea verdadera es muy tenue, las otras son más visibles. Separaba, separaba. Separaba la cizaña del trigo y lo mejor, lo mejor lo comía el ser. A veces comía lo peor. La elección difícil era comer lo peor. Separaba peligros del gran peligro, y el ser, aunque con miedo, se quedaba con el gran peligro. Sólo para sopesar asustado el peso de las cosas. Apartaba de sí las verdades menores que terminó por no conocer. Quería las verdades difíciles de soportar. Por ignorar las verdades menores, el ser parecía rodeado de misterio; al ser ignorante era un ser misterioso. Se había vuelto también un sabio ignorante, un sabio ingenuo, un olvidadizo que sabía muy bien, un astuto honesto, un pensativo distraído, un nostálgico de lo que había dejado de saber; un melancólico por lo que había perdido definitivamente, y un valiente porque ya era demasiado tarde. Todo eso, contradictoriamente, dio al ser una alegría sana de campesino que sólo trabaja con lo básico, aunque no sepa cuál es la película de cine. Y todo eso le dio la austeridad involuntaria de cualquier trabajo vital. Elección y acumulación no tenían hora fija de comienzo y fin, duraban tanto como la vida.
Todo eso, contradictoriamente, fue dando al ser la alegría profunda que necesita manifestarse , exponerse y comunicarse. En esa comunicación el ser era ayudado por su don innato de gustar. Y eso ni lo había acumulado ni elegido, era realmente un don. Le gustaba la profunda alegría de los otros. Por don también era capaz de descubrir la soledad que los demás tenían en relación con su propia alegría más profunda. El ser, también por su don, sabía jugar. Y de nacimiento sabía qué gestos, sin herir con el escándalo, transmitían el aprecio que sentía por los demás. Sin sentir siquiera que usaba su don, el ser se manifestaba, daba, sin percibir cuánto daba; amaba sin percibir que a eso lo llamaban amor. El don, en realidad, era como la falta de camisa del hombre feliz; como el ser era muy pobre y no tenía que dar, el ser se daba. Se daba en silencio, y daba lo que había acumulado de sí, como quien llama a los otros para que también lo vean. Todo eso con discreción, porque se trataba de una persona tímida. También era por discreción que el ser veía en los demás lo que los demás habían reunido de sí mismos; el ser sabía lo difícil que era descubrir la línea tenue del propio destino, lo difícil que era no perderla de vista , cubrirla con el lápiz , equivocándose, borrando, acertando.
Fue así como el equívoco empezó a rodear al ser. Los demás creyeron de una manera casi burda que estaban viendo una realidad inmóvil y fija, y miraban al ser como se mira un retrato. Un retrato muy rico. No comprendieron que para el ser, haber acumulado había sido un trabajo de despojamiento y no de riqueza. Y, por ese equívoco, el ser fue elegido. Por equivocación el ser era amado. Pero sentirse amado sería reconocerse a sí mismo en el amor. Y aquel ser era amado como si fuera otro ser: como si fuera un elegido. El ser vertió las lágrimas de una estatua que de noche, en la plaza, llora inmóvil sobre su caballo de mármol. Falsamente amado, al ser todo le dolía. Pero quien lo había elegido no le daba la mano para bajar del caballo de dura plata, ni quería subir al caballo de pesado oro. Dolor de piedra era el del ser rompiéndose solo en la plaza. Mientras tanto, los seres que lo habían elegido dormían. De miedo? Pero dormían. Nunca había sido mayor la oscuridad en la plaza. Hasta que amanecía. El ritmo de la tierra era tan generoso que amanecía. Pero de noche , cuando llegaba la noche, de nuevo oscurecía. La plaza crecía otra vez. Y otra vez los que lo habían elegido dormían. De miedo quizá, pero dormían. Tenían miedo porque pensaban que tendrían que vivir en la plaza. Los que dormían no sabían que la plaza había sido tan sólo el lugar de trabajo del ser. Pero que para andar él no necesitaba una plaza. Los que dormían no sabían que la plaza había sido una guerra para el ser elegido, y que esa guerra había pretendido justamente conquistar el lado de afuera de la plaza. Pensaban, los que dormían, que el ser elegido, fuese donde fuese, abriría una plaza como quien desenrolla una tela donde pintar. No sabían que la tela, para el ser elegido, había sido tan solo el modo de calcular en un mapa el mundo hacia el cual el ser elegido quería ir. El ser se había preparado toda la vida para ser apto del lado de afuera de la plaza. Es cierto que el ser, al sentirse así preparado como quien se bañó con aceites y perfumes, el ser elegido vio que no le había quedado tiempo para aprender a sonreir. Pero es cierto que eso no había molestado al ser, puesto que era al mismo tiempo su gran expectativa: el ser había dejado toda una tierra que le sería dada por quien quisiera dársela. El cálculo del sueño del ser había sido dejarse intencionalmente incompleto.
Pero algo había fallado. Cuando el ser se veía en la fotografía que los otros le habían sacado, se asombraba humilde delante de lo que los otros habían hecho de él. Habían hecho de él nada más ni nada menos que un ser elegido; es decir, lo habían sitiado. Cómo deshacer el equívoco? Por simplificación y economía de tiempo, habían fotografiado el ser. Y ahora no se referían al ser, se referían a la fotografía. Bastaba además con abrir el cajón para sacar el retrato. Cualquiera, por otra parte, conseguiría una copia. Era barato.
Cuando le decían al ser: te amo (pero, y yo?, y yo? porqué no a mí también?) por qué solamente a mi retrato? el ser se perturbaba porque ni siquiera podía dar las gracias: no tenía nada que agradecer. Y no protestaba, porque sabía que los otros no se equivocaban por maldad; los otros se habían entregado a una fotografía, y las personas no juegan: tienen mucho que perder. Y no podían arriesgarse: sería la fotografía o nada. El ser, por una cuestión de bondad, trataba algunas veces de imitar a la fotografía con el fin de valorizar lo que los otros tenían, es decir, la fotografía. Pero no conseguía mantenerse a la altura simplificada del retrato. Y a veces se confundía por completo: no aprendía a copiar el retrato, y se había olvidado de cómo era cuando no había retrato. de manera que, como se dice del payaso que ríe, el ser algunas veces lloraba bajo su encalada pintura de bufón de la corte.
Entonces el ser elegido intentó un trabajo subterráneo de destrucción de la fotografía. Hacía o decía cosas tan opuestas a la fotografía que esta se erizaba en el cajón. Con la esperanza de volverse más actual que su propia imagen, y que esta tuviera que ser sustituida por menos: por el propio ser. Pero qué sucedió? Sucedió que todo lo que el ser hacía contribuia a retocar el retrato. El ser se había convertido en mero contribuyente. Y un contribuyente fatal; ya no importaba lo que el contribuyente diese; ya no importaba que el contribuyente no diese; todo, incluso morir, adornaba la fotografía.
Y así siguió. Hasta que, profundamente desilusionado en sus más ingenuas aspiraciones, el ser elegido moría tal como se muere. Terminó intentando bajar solo y con gran esfuerzo del caballo de piedra; sufrió varias caídas, pero finalmente aprendió a pasear solo. Y, como se suele decir, la tierra nunca le pareció tan bella. reconoció que aquella era precisamente la tierra para la que se había preparado: no se había equivocado, entonces; el mapa del tesoro tenía las indicaciones correctas. Paseando, el ser tocaba todas las cosas, y con una sonrisa. El ser había aprendido a sonreir. Un buen día...
Clarice Lispector - Para no olvidar
Silencio
Más
allá de la oreja, existe un sonido, la extremidad de la mirada, un
aspecto, las puntas de los dedos, un objeto: es allí a donde voy.
La punta del lápiz, el trazo.
Donde
expira un pensamiento hay una idea, en el último suspiro de alegría,
otra alegría, en la punta de la espada, la magia: es allí a donde voy.
En la punta del pie, el salto.
Parece la historia de alguien que fue y no volvió: es allí a donde voy.
¿O no voy? Voy, sí. Y vuelvo para ver cómo están las cosas. Si continúan mágicas. ¿Realidad? Te espero. Es allí a donde voy.
En
la punta de la palabra está la palabra. Quiero usar la palabra
“tertulia”, y no sé dónde ni cuándo. Al lado de la tertulia está la
familia. Al lado de la familia estoy yo. Al lado de mí estoy yo. Es
hacia mí adonde voy. Y de mí salgo para ver. ¿Ver qué? Ver lo que
existe. Después de muerta es hacia la realidad adonde voy. Mientras
tanto, lo que hay es un sueño. Sueño fatídico. Pero después, después
todo es real. Y el alma libre busca un canto para acomodarse. Soy un yo
que anuncia. No sé de qué estoy hablando. Estoy hablando de nada. Yo soy
nada. Después de muerta me agrandaré y me esparciré, y alguien dirá con
amor mi nombre.
Es hacia mi pobre nombre adonde voy.
Y de
allá vuelvo para llamar al nombre del ser amado y de los hijos. Ellos me
responderán. Al fin tendré una respuesta. ¿Qué respuesta? La del amor.
El amor es rojo. Los celos son verdes. Mis ojos son verdes. Pero son
verdes tan oscuros que en las fotografías salen negros. Mi secreto es
tener ojos verdes y que nadie lo sepa.
En la extremidad de mí
estoy yo. Yo, implorante, yo, la que necesita, la que pide, la que
llora, la que se lamenta. Pero la que canta. La que dice palabras.
¿Palabras al viento? Qué importa, los vientos las traen de nuevo y yo las poseo.
Yo, al lado del viento. La colina de los vientos aullantes me llama. Voy, bruja que soy. Y me transmuto.
Oh, cachorro, ¿dónde está tu alma? ¿Está cerca de tu cuerpo? Yo estoy cerca de mi cuerpo. Y muero lentamente.
¿Qué estoy diciendo? Estoy diciendo amor. Y cerca del amor estamos nosotros.
"Y
descubro los enormes espacios helados que tiene en sí, tan sólo
interrumpidos por uno que otro bloque de hielo. En otro instante, muy
raro -y es necesario estar al acecho días y noches, ayunando de uno
mismo, para captar ese instante-, en ese instante conseguí sorprender la
sucesión de oscuridades que hay dentro de él. Después, sólo en blanco y
negro, recapturé también, con un escalofrío, una de las verdades más
difíciles: su gélido silencio sin color. Es necesario entender la
violenta ausencia de color en un espejo para poder recrearlo, como si se
recrease la violenta ausencia de sabor del agua..."
“Ah,
mas para llegar al mutismo, qué gran esfuerzo de la voz. Mi voz es el
modo en que busco la realidad, la realidad antes de mi lenguaje, existe
un pensamiento que no se piensa, mas por fatalidad me he visto y me veo
empujada a precisar saber lo que piensa el pensamiento. La realidad
antecede a la voz que la busca, pero como la tierra antecede al árbol,
pero como el mundo antecede al hombre, como el mar antecede a la visión
del mar, la vida antecede al amor, la materia del cuerpo antecede al
cuerpo, y a su vez, el lenguaje habrá precedido un día a la posesión del
silencio.
Poseo a medida que designo; y éste es el
esplendor de tener un lenguaje. Pero poseo mucho más en la medida que no
consigo designar. La realidad es la materia prima, el lenguaje es el
modo como voy a buscarla, y como no la encuentro. Pero del buscar y no
hallar nace lo que yo no conocía, y que instantáneamente reconozco. El
lenguaje es mi esfuerzo humano. Por destino tengo que ir a buscar y por
destino regreso con las manos vacías. Mas regreso con lo indecible. Lo
indecible me será dado solamente a través del lenguaje. Sólo cuando
falla la construcción, obtengo lo que ella no logró.
Y es inútil
procurar acortar camino y querer comenzar, sabiendo ya que la voz dice
poco, comenzando ya por ser impersonal. Pues existe la trayectoria, y la
trayectoria no es sólo un modo de ir. La trayectoria somos nosotros
mismos…”
Es
tan vasto el silencio de la noche en la montaña. Y tan despoblado. En
vano uno intenta trabajar para no oírlo, pensar rápidamente para
disimularlo. O inventar un programa, frágil punto que mal nos une al
súbitamente improbable día de mañana. Cómo superar esa paz que nos
acecha. Silencio tan grande que la desesperación tiene vergüenza.
Montañas tan altas que la desesperación tiene vergüenza. Los oídos se
afilan, la cabeza se inclina, el cuerpo todo escucha: ningún rumor.
Ningún gallo. Cómo estar al alcance de esa profunda meditación del
silencio. De ese silencio sin memoria de palabras. Si es muerte, cómo
alcanzarla.
Es un silencio que no duerme: es insomne;
inmóvil, pero insomne; y sin fantasmas. Es terrible: sin ningún
fantasma. Inútil querer probarlo con la posibilidad de una puerta que se
abra crujiendo, de una cortina que se abra y diga algo. Está vacío y
sin promesas. Si por lo menos se escuchara al viento. El viento es ira,
la ira es vida. O nieve. La nieve es muda pero deja rastro, lo
emblanquece todo, los niños ríen, los pasos resuenan y dejan huella. Hay
una continuidad que es la vida. Pero este silencio no deja señales. No
se puede hablar del silencio como se habla de la nieve. No se puede
decir a nadie como se diría de la nieve: ¿oíste el silencio de esta
noche? El que lo escuchó, no lo dice.
La noche
desciende con las pequeñas alegrías de quien enciende lámparas, con el
cansancio que tanto justifica el día. Los niños de Berna se duermen, se
cierran las últimas puertas. Las calles brillan en las piedras del suelo
y brillan ya vacías. Y al final se apagan las luces más distantes.
Pero
este primer silencio todavía no es el silencio. Que espere, pues las
hojas de los árboles todavía se acomodarán mejor, algún paso tardío tal
vez se oiga con esperanza por las escaleras.
Pero hay un momento en que del cuerpo descansado se eleva el espíritu atento, y de la tierra, la luna alta.
Entonces él, el silencio, aparece.
El corazón late al reconocerlo.
Obra artística de Guillermo Chavez
“Necesito que mi pintura se pueda escuchar –insiste el artista–
escuchar los metales tintineando, las voces de los personajes, el crujir
de los armatostes... es como un reto interminable el que me plantea
cada pintura pues en cada cuadro concluido aparece una nueva llavecita
para abrir el siguiente secreto, la siguiente travesía de esos
personajes sincréticos, curanderos, guerreros, santos y magos”, añade antes de volver a Chiclayo- Guillermo Chavez
Se
puede pensar rápidamente en el día que pasó. O en los amigos que
pasaron y para siempre se perdieron. Pero es inútil huir: el silencio
está ahí. Aun el sufrimiento peor, el de la amistad perdida, es sólo
fuga. Pues si al principio el silencio parece aguardar una respuesta
-cómo ardemos por ser llamados a responder-, pronto se descubre que de
ti nada exige, quizás tan sólo tu silencio. Cuántas horas se pierden en
la oscuridad suponiendo que el silencio te juzga, como esperamos en vano
ser juzgados por Dios. Surgen las justificaciones, trágicas
justificaciones forzadas, humildes disculpas hasta la indignidad. Tan
suave es para el ser humano mostrar al fin su indignidad y ser perdonado
con la justificación de que es un ser humano humillado de nacimiento.
Hasta que se descubre que él ni siquiera quiere su indignidad. Él es el silencio.
Puede
intentar engañársele, también. Se deja caer como por casualidad el
libro de cabecera en el suelo. Pero, horror, el libro cae dentro del
silencio y se pierde en la muda y quieta vorágine de éste. ¿Y si un
pájaro enloquecido cantara? Esperanza inútil. El canto apenas
atravesaría como una leve flauta el silencio.
Entonces, si se
tiene valor, no se lucha más. Se entra en él, se va con él, nosotros los
únicos fantasmas de una noche en Berna. Que entre. Que no espere el
resto de la oscuridad delante de él, sólo él mismo. Será como si
estuviéramos en un navío tan descomunalmente grande que ignoráramos
estar en un navío. Y éste navegara tan largamente que ignoráramos que
nos estamos moviendo. Más de eso, nadie puede. Vivir en la orla de la
muerte y de las estrellas es una vibración más tensa de lo que las venas
pueden soportar. No hay, siquiera, un hijo de astro y de mujer como
intermediario piadoso. El corazón tiene que presentarse frente a la nada
sólito y sólito latir alto en las tinieblas. Sólo se escucha en los
oídos el propio corazón. Cuando éste se presenta completamente desnudo,
no es comunicación, es sumisión. Además, nosotros no fuimos hechos sino
para el pequeño silencio.
Si no se tiene valor, que no
se entre. Que se espere el resto de la oscuridad frente al silencio,
sólo los pies mojados por la espuma de algo que se expande dentro de
nosotros. Que se espere. Un insoluble por otro. Uno al lado del otro,
dos cosas que no se ven en la oscuridad. Que se espere. No el fin del
silencio, sino la ayuda bendita de un tercer elemento, la luz de la
aurora.
Después, nunca más se olvida. Es inútil intentar huir a
otra ciudad. Porque cuando menos se lo espera, se puede reconocerlo de
repente. Al atravesar la calle en medio de las bocinas de los autos.
Entre una carcajada fantasmagórica y otra. Después de una palabra dicha.
A veces, en el mismo corazón de la palabra. Los oídos se asombran, la
mirada se desvanece: helo ahí. Y desde entonces, él es fantasma.
Clarice Lispector - El silencio
"Quiero escribirte como quien aprende. Fotografío cada instante.
Profundizo en las palabras como si pintase, más que un objeto, su
sombra. No quiero preguntar por qué, se puede preguntar siempre por qué y
siempre continuar sin respuesta: conseguiré entregarme al expectante
silencio que sigue a una pregunta sin respuesta? Aunque adivine que en
algún lugar o en algún tiempo existe la gran respuesta para mí. Y
después sabré cómo pintar y escribir, después de la extraña pero ínti
ma
respuesta. Escúchame, escucha el silencio. Lo que te hablo nunca es lo
que te hablo y sí otra cosa. Capta esa cosa que se me escapa y sin
embargo vivo de ella y estoy ante la brillante oscuridad. Un instante me
lleva insensiblemente a otro y el tema atemático se va desarrollando
sin plano pero geométrico como las figuras sucesivas en un
caleidoscopio."
Agua Viva de Clarice Lispector
En
la historia de la conciencia humana, lo primero que evolucionó fue la
magia, combinación de ciencia y religión. De ella, nosotros, los magos,
brujos escribientes...
"Tengo
miedo de escribir (?) Es tan peligroso. Quien lo ha intentado lo sabe.
Peligro de hurgar en lo que está oculto, pues el mundo no está en la
superficie, está oculto en sus raíces sumergidas en las profundidades
del mar. Para escribir tengo que instalarme en el vacío. Es en este
vacío donde existo intuitivamente. Pero es un vacío terriblemente
peligroso, de él extraigo sangre. Soy un escritor que tiene miedo de la
celada de las palabras: Las palabras que digo esconden otras, ¿cuáles?
Tal vez las diga. Escribir es una piedra lanzada a lo hondo del pozo.
Meditación
leve y suave sobre la nada. Escribo casi totalmente liberada de mi
cuerpo. Como si éste levitase. Mi espíritu está vacío por tanta
felicidad. Tengo ahora una libertad íntima sólo comparable a un cabalgar
sin destino a campo traviesa. ¿Será mi destino alcanzar la libertad? No
hay una arruga en mi espíritu, que se explaya en espuma fugaz. Ya no me
siento acosada. Estado de gracia.
Estoy oyendo música.
Debussy usa la espuma del mar que muere en la arena, refluyendo y
fluyendo. Bach es matemático. Mozart es lo divino impersonal. Chopin
cuenta su vida más íntima. Schubert a través de su yo, llega al clásico
yo de todo el mundo. Beethoven es la emulsión humana en tempestad que
busca lo divino y sólo lo alcanza en la muerte. Yo, que no pido música,
sólo llego al umbral de la palabra nueva. Sin valor para exponerla. Mi
vocabulario es triste y a veces Wagneriano, polifónico- paranoico.
Escribo de manera muy sencilla y desnuda. Por eso hiere. Soy un paisaje
agrisado y azul (metafísico?) Me elevo en la fuente seca y en la luz
fría. Quiero un escribir desaliñado y estructural como el resultado de
escuadras, de compases, de agudos ángulos de un estrecho triángulo
enigmático. ¿Escribir "existe por sí mismo? No. Es sólo el reflejo de
una cosa que pregunta. Yo trabajo con lo inesperado. escribo como
escribo, sin saber cómo ni por qué: escribo por fatalidad de voz. Mi
timbre soy yo Escribir es un interrogante. ¿Es así?
¿Me
estaré traicionando?¿Estaré desviando el curso de un río? Tengo que
confiar en ese río abundante¿ O habré puesto un azud en el curso de un
río? Intento abrir las compuertas, quiero ver brotar el agua con ímpetu.
Quiero que haya un clímax en cada frase de este libro.
Paciencia, que los frutos serán sorprendentes..."
Clarice Lispector
Este
es un libro silencioso. Y habla, habla en voz baja. Este es un libro
flamante; recién salido de la nada. Se toca al piano, delicada y
finamente al piano, y todas las notas son límpidas y perfectas, unas
separadas de las otras. Este libro es una paloma mensajera. Escribo para
nada y para nadie. Si alguien me lee será por su propia cuenta y
riesgo. No hago literatura: sólo vivo al paso del tiempo. El resultado
fatal de que yo viva es el acto de escribir. Hace tantos años que me
perdía de vista que vacilo en intentar encontrarme. Me da miedo
comenzar. Existir me da a veces taquicardia. Me da tanto miedo ser yo.
Soy tan peligrosa. Me pusieron un nombre y me apartaron de mí. Siento
que no estoy escribiendo todavía. Presiento y quiero un hablar más
fantasioso, más exacto, con mayor arrobamiento, que hago volutas en el
aire. Cada nuevo libro es un viaje. Pero un viaje con los ojos vendados
por mares jamás vistos; con la venda en los ojos, el terror de la
oscuridad es total. Cuando siento una inspiración, muero de miedo porque
sé que de nuevo viajaré sola por un mundo que me rechaza. Pero mis
personajes no tienen la culpa de que asi sea y entonces los trato lo
mejor posible. Ellos vienen de ningún lugar. Son la inspiración.
Inspiración no es locura. Es Dios. Mi problema es el miedo a volverme
loca. Tengo que controlar. Existen leyes que rigen la comunicación. Una
condición es la impersonalidad. Separarse e ignorar son el pecado en un
sentido general. Y la locura es la tentación de poderlo todo. Mis
limitaciones son la materia prima que ha de trabajarse mientras no se
alcance el objetivo. Yo vivo en carne viva, por eso me interesa darle
cuerpo a mis personajes. Pero no aguanto y los hago llorar sin venir a
qué.
¿Raíces
que no están plantadas y se mueven por sí solas o la raíz de un diente?
Pues también yo suelto mis amarras dentro de mí, yo que escribo para
librarme de la difícil carga de ser una persona. En cada palabra late un
corazón. Escribir es esa búsqueda de la veracidad íntima de la vida.
Vida que me molesta y deja a mi propio corazón trémulo el dolor
incalculable que parece necesario para mi maduración; ¿maduración? Hasta
ahora he vivido sin madurar! Si. Pero parece que ha llegado el momento
de aceptar de lleno la vida misteriosa de los que un día morirán. Tengo
que comenzar por aceptarme y no sentir el horror punitivo del cada vez
que caigo, pues cuando caigo la raza humana cae también conmigo.
¿Aceptarme plenamente? Es una violencia contra mi vida. Cada cambio,
cada proyecto nuevo causa asombro; mi corazón está asombrado. Por eso
toda palabra mía tiene un corazón donde circula sangre. Todo lo que aquí
escribo está forjado en mi silencio y en la penumbra. Veo poco, casi
nada oigo. Me sumerjo por fin en mi hasta la matriz del espíritu que me
habita. Mi fuente es oscura. (Y mi Amor bien luminoso) Estoy escribiendo
porque no sé que hacer de mí. Es decir; no sé que hacer con mi
espíritu. El cuerpo informa mucho. Pero yo desconozco las leyes del
espíritu. El divaga."
" Sé la voz... no el eco"
"El
placer que nace duele tanto en el pecho que se prefiere sentir el
acostumbrado dolor al insólito placer. La alegría verdadera no tiene
explicación posible, no tiene la posibilidad de ser comprendida, y se
parece al inicio de una perdición irrecuperable. Ese fundirse total es
insoportablemente bueno, como si la muerte fuera nuestro bien mayor y
final, sólo que no es la muerte, es la vida inconmensurable que llega a
parecerse a la grandeza de la muerte. Se debe dejar que la alegría
inunde de a poco, pues es la vida que nace. Y quien no tenga fuerza, que
antes cubra cada nervio con una película protectora, con una película
de muerte para poder tolerar la vida. Esa película puede consistir en
cualquier acto formal protector, en cualquier silencio o en varias
palabras sin sentido. Pues el placer no es para que con él se juegue.
El es nosotros."
Fragmento de "El nacimiento del placer" del libro Aprendiendo a vivir
"Aquel
día, pues, él conoció una de las formas extrañas de la estabilidad: la
estabilidad del deseo irrealizable. La estabilidad del ideal intangible.
El, que era un ser consagrado a la moderación, se sintió por primera
vez atraído por lo inmoderado: una atracción por el extremo imposible.
En una palabra, por lo imposible. Y por primera vez sintió, en consecuencia, amor por la pasión.
Y
fue como si se le curase la miopía y viese el mundo claramente. Fue la
visión más simple y profunda que hubiera tenido del Universo donde había
vivido o viviría."
Un fragmento del cuento, Miopía progresiva
"aprendiendo a crecer como a escribir(me), ser(es) un dolor?
dolor de ser, dolor de escribir(se) un instante inicial de aprensión,
temor y rechazo ante la promesa del goce, ante la captura final del
placer"
y el punto final del placer, si es que existe punto final como en el deseo, porqué lo silencia la escritora?
El
cisma, el punto de quiebre ha sido el cuerpo, lo ha marcado el cuerpo
como compañero de la intuición. Cuerpo huella, como cuerpo textual de
una novela "incompleta"
"Un aprendizaje comienza en
una coma y acaba en dos puntos, surgiendo la existencia de un texto
posible antes del incómodo gerundio que abre la novela y otro después de
la inacabada revelación final de Ulises"
Discute,
como la escritura "con la punta de los dedos", como un aprendizaje
explicita la voluntad de experimentar con la forma" En este momento de
distancia consigue asomarse a su condición existencial:
Es que ella misma, por extrañarse, estaba siendo (...) y estaba
fascinada con el encuentro consigo misma, fascinación por el progreso
hacia la novedad de sí. Al fin y al cabo estamos frente a una novela de
aprendizaje"
Eso que ve todo acontecer y des-acontecer y lo relata, siendo...
"Amor también es regalarse uno al otro la propia soledad?"
Clarice lo pregunta, yo lo afirmo
"Entonces escribir es el modo de quien usa la palabra como carnada:la
palabra pescando lo que no es palabra. Cuando esa no-palabra muerde la
carnada, algo se ha escrito. Una vez que se pescó la entrelínea, se
puede con alivio tirar la palabra. Pero ahí cesa la analogía: la
no-palabra, al morder la carnada, la incorporó. Lo que salva entonces es
leer "distraídamente"." Clarice Lispector
"Y descubro los enormes espacios helados que tiene en sí, tan sólo
interrumpidos por uno que otro bloque de hielo. En otro instante, muy
raro -y es necesario estar al acecho días y noches, ayunando de uno
mismo, para
captar ese instante-, en ese instante conseguí sorprender la
sucesión de oscuridades que hay dentro de él. Después, sólo en blanco y
negro, recapturé también, con un escalofrío, una de las verdades más
difíciles: su gélido silencio sin color. Es necesario entender la
violenta ausencia de color en un espejo para poder recrearlo, como si se
recrease la violenta ausencia de sabor del agua..." Para no olvidar-
Clarice
"Ya
me caí muchas veces pensando que no me levantaría, ya me levanté muchas
veces pensando que no me caería más. Ya llamé a quien no quería sólo
para no llamar a quien realmente quería. Ya corrí detrás de un carro,
por llevarse lejos a quien amaba. Ya he llamado a mi madre en el medio
de la noche, huyendo de una pesadilla. Pero ella no apareció y fue una
pesadilla peor todavía. Ya llamé a personas cercanas de “amigos” y
descubrí que no lo eran… a algunas personas nunca necesité llamarlas de
ninguna manera y siempre fueron y serán especiales para mí…"
Soplo de vida
"No me den fórmulas ciertas, porque no espero acertar siempre. No me
muestren lo que esperan de mí porque voy a seguir mi corazón! No me
hagan ser lo que no soy, no me inviten a ser igual, porque sinceramente
soy diferente! No sé amar por la mitad, no sé vivir de mentira, no sé
volar con los pies en la tierra. Soy siempre yo misma, pero con
seguridad no seré la misma para siempre!"
Un soplo de vida.
